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Une question que I'on pose souvent a un mathématicien est : « A quoi servent les
mathématiques ? ». Il y a deux réponses possibles :

Ou bien vous expliquez que les mathématiques sont utiles a décrire le monde, a
comprendre le monde, a agir sur le monde: sans mathématiques, pas
d’ordinateur, pas de GPS, pas de prévision météorologique, pas de transport en
commun. Mais on vous rétorquera aussitot: « Non, I'important, c’est que les
mathématiques sont belles, et élevent I'esprit».

Ou bien, vous expliquez que les mathématiques sont une activité culturelle
proche de I'art, mais il y aura alors toujours quelqu’'un pour répondre: « non,
I'important, c’est que les mathématiques sont utiles, et que sans mathématiques,
il n'y aurait rien... » .

Les mathématiques, c’est donc tout cela a la fois, et ce n’est pas si facile a faire
sentir. Une facon d’expliquer ce que sont les mathématiques, aux jeunes en
particulier, c’est de se placer sur un plan historique, comme je vais le faire
aujourd’hui.

Je voudrais vous montrer, en parlant d’'un mathématicien en particulier, les
différentes facettes des sciences mathématiques. Ce mathématicien, ce sera
Henri Poincaré, en cette année centenaire de sa mort, d’autant que moi qui dirige
I'Institut Henri Poincaré, j’ai pour lui une affection particuliere.

Poincaré connaissait toutes les branches de la mathématique et les faisait
avancer, il connaissait toutes les branches de la physique et a enseigné a la
Sorbonne toute la physique de son temps, il était ingénieur, il est considéré dans
beaucoup de pays comme un des philosophes des sciences les plus importants
du vingtieme siecle, il était membre a la fois de I'Académie des Sciences et de
I’Académie francaise, bref, c’était un homme universel. Mais je vais éviter de me
lancer dans un panégyrique et vais en parler de facon un peu impertinente en
insistant sur ses erreurs, qui vont se révéler tres intéressantes.

Poincaré a réfléchi a la sociologie du métier de mathématicien. Il a essayé de
faire partager au grand public ce qu’est la recherche en mathématique a travers
des ouvrages qui ont eu un grand succes. C’est un de ceux qui ont le plus pensé a
la pensée. « La pensée n'est qu'un éclair au milieu d'une longue nuit. Mais c'est cet
éclair qui est tout. » a-t-il écrit pour conclure la Valeur de la Science. Parlons avec
lui de la pensée.

Commengons par une biographie sommaire de Jules Henri Poincaré : né en 1854
a Nancy, il connait dans sa jeunesse l'occupation allemande de 1870. Il en
gardera un traumatisme toute sa vie, mais aussi une familiarité avec la langue et
la culture allemande. Et, sa vie durant, il sera en compétition ou en collaboration



avec des mathématiciens allemands, la France et I’Allemagne étant a cette
époque les deux pays les plus en pointe en mathématiques.

En 1873, Poincaré entre a 'Ecole Polytechnique puis a ’'Ecole des Mines et il en
sort six ans plus tard avec le titre d’'ingénieur des Mines. Il est aussi docteur, et
toute sa vie, il va garder la double casquette d’universitaire et d'ingénieur, alors
méme que c’était interdit. Il devient d’abord assistant professeur a Caen, et deux
ans plus tard, grande année dans sa vie, il devient professeur a la Sorbonne, il se
marie, et il obtient les premiers grands résultats qui le font connaitre sur le plan
international. En 1887, il se fait connaitre aussi du grand public, en obtenant le
prix du roi Oscar II de Suede, dont nous allons reparler. Poincaré sera si connu
qu’on a pu écrire un livre, publié a I'été 2012, a partir seulement de ce qui s’est
dit de lui dans les journaux.

Il se retrouve mélé a un débat public houleux en 1899 puis en 1904 quand il
devient expert au proces de Alfred Dreyfus: c’est lui qui est envoyé par ses
collegues pour démonter les arguments pseudo-mathématiques qui avaient été
utilisés pour accabler Dreyfus : un célebre spécialiste de criminologie tentait de
convaincre le jury que Dreyfus avait plagié sa propre écriture. Il se basait sur un
savant calcul de probabilité mais Poincaré montra que ses prétendus arguments
mathématiques n’avaient aucune valeur.

A partir de 1901, ce sont ses ouvrages qui le rendent célebre aupres du grand
public: il y parle de science en des termes simples et profonds, accessibles a
tous. Ce sont la Science et 'Hypothése en 1902, la Valeur de la Science, en 1905, et
Science et Méthode, en 1908.

En 1910, un médecin, le docteur Toulouse, qui enquéte sur «la supériorité
intellectuelle », I'examine et lui fait subir de nombreux tests, sans trouver rien
de particulier : il semble bien que I'inventivité humaine soit insaisissable !
Poincaré meurt en 1912.

Si on examine une carte des lieux ou Poincaré a vécu, on constate que ce n’est pas
un grand voyageur. Il n’est pas tres sportif, il n’est pas tres mince, il est plutot
myope ; politiquement, il est un conservateur prudent, rien qui fasse réver a
priori ! Et pourtant, Poincaré fait réver ses contemporains: pour la seule
puissance de son cerveau, il est connu de tous, c’est un héros national et sa mort
fait les gros titres des journaux : « la France a perdu son plus grand savant ».

De nos jours, on entend souvent confondre Henri Poincaré avec son cousin
Raymond, qui lui, ne fut que président de la République. Les historiens ne sont
pas tous d’accord sur le role de Raymond Poincaré dans le déclenchement de la
premiere guerre mondiale : a-t-il été un modérateur ou au contraire a-t-il attisé
le feu entre la France et I’Allemagne ? Dépassé par les événements, il dut
finalement appeler au pouvoir son pire ennemi, Georges Clemenceau. Voici,
raconte-t-on, ce que disait de lui Clemenceau, citation peut-étre apocryphe, mais
bien dans le style du personnage : «Dans la famille Poincaré il y avait beaucoup
d'intelligence mais c'est Henri qui a tout pris».

Cent ans apres sa mort, qu’'évoque pour nous le nom de Poincaré ?

Tout d’abord, I'Institut qui porte son nom : I'institut Henri Poincaré a été fondé
peu apres la premiere guerre mondiale. La science francaise était en ruine, et, en
cette période de reconstruction, il fallait fonder des institutions qui rassemblent



les gens, qui permettent de relancer les échanges et de faire revenir les
scientifiques de I’étranger. La solution trouvée pour les mathématiques, solution
intelligente, fut de construire une maison qui servirait de plaque tournante pour
des échanges internationaux. Einstein en fut le premier invité de marque et y
donna une série de cours, et apres lui tous les grands noms de la physique
théorique et des mathématiques de I'’époque s’y sont succédé, pour donner des
cours, discuter, échanger.

L’Institut Henri Poincaré est passé par la suite par des hauts et des bas. Il a été
pendant des décennies le centre ou étaient formés les mathématiciens a Paris, il
a été abandonné quand l'université de Paris a éclaté apres mai 68 puis a été
réinvesti par les mathématiciens au début des années 90 et aujourd’hui, il est a
nouveau actif. ]’en suis le directeur depuis un peu plus de trois ans, le quatrieme
directeur depuis sa refondation. Il fonctionne selon les mémes principes qu’a sa
fondation, principes un peu radicalisés en prenant exemple sur un institut
américain du méme genre, le Mathematical Sciences Research Institute de
Berkeley : il n'y a pas de chercheurs permanents a I'Institut Henri Poincaré, mais
seulement des chercheurs invités. Il y en a plusieurs centaines par an, de 'ordre
de 500, venus de tous les continents et de toutes sensibilités mathématiques. Ils
y passent des périodes d'une semaine a trois mois, pour des trimestres
thématiques, pour des conférences ou pour des colloques, pour discuter de
thémes d’intéréts communs, avec I'idée que si I'on met les gens ensemble, il en
sort forcément de bonnes idées. L’Institut a été financé au départ par du mécénat
principalement américain, a I'aide de fonds Rockefeller, couplé a des fonds
Rothschild francais. On y a célébré en 2011 le bicentenaire de la naissance
d’Evariste Galois, I'autre grand monstre sacré des mathématiques francaises.

Henri Poincaré est aussi le nom d’un prix, attribué tous les trois ans au congres
international de physique mathématique. Ce prix, certainement le plus
prestigieux donné en physique mathématique, est attribué aussi bien a des
seniors confirmés quasiment légendaires qu’a des juniors extrémement
prometteurs déja internationalement renommés, avec I'idée que Poincaré, avec
sa double casquette de mathématicien et de physicien théoricien, était le
personnage idéal pour donner son nom a un prix de physique mathématique. En
2012, il a été attribué a Freeman Dyson et Barry Simon et, pour la premiere fois,
a des femmes : Nalini Anantharaman et Sylvia Serfaty .



Henri Poincaré est le symbole du savant, le sourcil
en broussaille, qui se met a griffonner sur la
nappe du restaurant quand il a une inspiration
soudaine.

Sa perspicacité lui permet de résoudre toutes
sortes de problemes: il a inspiré un roman
policier sorti cet été en anglais qui devrait
prochainement étre traduit en francais, « All cry
chaos » par Leonard Rosen, histoire policiere un
peu délirante ou le détective est un descendant de
Henri Poincaré dont les facultés extraordinaires
permettent de résoudre I'affaire.

Poincaré a aussi donné son nom a une conjecture célebre : c’est un énoncé de
topologie vieux d’un siecle, sur la forme de tous les univers a trois dimensions
bornés possibles. Elle a fait la une des journaux lorsque Grigori Perelman I'a
démontrée il y a quelques années. Classée comme la découverte scientifique la
plus importante de I'année, ce qui est rarissime en mathématiques, elle reste la
découverte mathématique la plus importante du 21¢ siecle. Nous avons célébré
cet événement a l'institut Henri Poincaré, en lien avec le Clay Mathematical
Institute en juin 2010, et on y a vu Etienne Ghys, lors d’une conférence grand
public, montrer comment élever Henri Poincaré au carré dans le plan complexe !

"Les maths ne sont qu'une histoire de groupes" (Poincaré 1881) : conférence
d’Etienne Ghys, le 7 juin 2010



Une plaque a l'entrée de I'Institut Poincaré montre le grand homme, le regard
illuminé. Son portrait est entouré des symboles de ses découvertes les plus
célebres: une représentation de la sphere de dimension trois; une
représentation du flot de Ricci qui permit a Perelman de démontrer la conjecture
de Poincaré ; une représentation de I'attracteur de Lorenz, symbole du chaos;
trois spheres qui évoquent le probléme des trois corps; des variations
chaotiques des excentricités des planétes du systeme solaire; une
représentation graphique de ce qu’on appelle les fonctions fuchsiennes, et
quelques autres, une représentation de fluides, car Poincaré s’'intéressait
beaucoup aux problémes mathématiques liés aux fluides. L’artiste facétieux a mis
des points carrés surlesi!




Gondard (2010), bronze, 410 x 500 mm, plaque d’entrée de I'lHP

Citons quelques phrases de Poincaré, toujours bien senties, concises et souvent
profondes :

« Douter de tout ou tout croire, ce sont deux solutions également commodes qui
l'une et l'autre nous dispensent de réfléchir. » écrit-il dans «la Science et
I'Hypothese ».

Il décrit ainsi dans «la Valeur de la Science» l'idéal du chercheur : « La
recherche de la vérité doit étre le but de notre activité, c’est la seule fin qui soit
digne d’elle ». Dans le méme ouvrage, il emploie une image fort utile lorsque 'on
veut expliquer ce qu’est la démarche scientifique a un non-initié : « le savant doit
ordonner, on fait la science avec des faits comme une maison avec des pierres, mais
une accumulation de faits n’est pas plus une science qu’un tas de pierres n’est une
maison ».

Et, parlant plus précisément des mathématiques : « La mathématique est l'art de
donner le méme nom a des choses différentes » dit-il dans « Science et Méthode ».

Poincaré est célebre pour ce qu'il a dit de I'intuition, en particulier lorsqu’il parle
non des objets mathématiques en eux-mémes mais du processus par lequel on
les découvre. « La faculté qui nous apprend a voir, c’est l'intuition. Sans elle, le
géometre serait comme un écrivain qui serait ferré sur la grammaire, mais qui
n’‘aurait pas d’idée. » 1. Pour faire passer un message relatif a sa discipline, il
prend une image dans un autre domaine connu de tous.

Voici un texte de Poincaré qui décrit en détail le processus de découverte. Il s’agit
d’'un épisode célebre qu’'on appelle « I'épisode du marchepied », bien connu en
sciences cognitives :

Il est temps de pénétrer plus avant et de voir ce qui se passe dans I'dme méme du
mathématicien. Pour cela, je crois que ce que j’ai de mieux a faire, c’est de rappeler
des souvenirs personnels. Seulement, je vais me circonscrire et vous raconter
seulement comment j’ai écrit mon premier mémoire sur les fonctions fuchsiennes.
Je vous demande pardon, je vais employer quelques expressions techniques; mais
elles ne doivent pas vous effrayer, vous n’avez aucun besoin de les comprendre. Je
dirai, par exemple: j'ai trouvé la démonstration de tel théoréme dans telles
circonstances; ce théoreme aura un nom barbare, que beaucoup d’entre vous ne
connaftront pas, mais cela n’a aucune importance ; ce qui est intéressant pour le
psychologue, ce n’est pas le théoreme, ce sont les circonstances.

Depuis quinze jours, je m’efforcais de démontrer qu’il ne pouvait exister aucune
fonction analogue a ce que j'ai appelé depuis les fonctions fuchsiennes ; j'étais alors
fort ignorant; tous les jours, je m’asseyais a ma table de travail, j'y passais une
heure ou deux, j'essayais un grand nombre de combinaisons et je n’arrivais a aucun
résultat. Un soir, je pris du café noir contrairement a mon habitude ; je ne pus
m’endormir; les idées surgissaient en foule; je les sentais comme se heurter,
jusqu’a ce que deux d’entre elles s’accrochassent pour ainsi dire pour former une
combinaison stable. Le matin, javais établi I'existence d’une classe de fonctions
fuchsiennes, celles qui dérivent de la série hypergéométrique ; je n’eus plus qu’a
rédiger les résultats, ce qui ne me prit que quelques heures.

1 Dans Science et Méthode (livre 2, chapitre 2)



Je voulus ensuite représenter ces fonctions par le quotient de deux séries ; cette idée
fut parfaitement consciente et réfléchie ; I'analogie avec les fonctions elliptiques me
guidait. Je me demandai quelles devaient étre les propriétés de ces séries si elles
existaient, et j'arrivai sans difficulté a former les séries que j'ai appelées théta-
fuchsiennes.

A ce moment, je quittai Caen, que j’habitais alors, pour prendre part a une course
géologique entreprise par I'Ecole des Mines. Les péripéties du voyage me firent
oublier mes travaux mathématiques ; arrivés a Coutances, nous montdmes dans un
omnibus pour je ne sais quelle promenade ; au moment ou je mettais le pied sur le
marchepied, l'idée me vint, sans que rien de mes pensées antérieures partit m’y
avoir préparé, que les transformations dont j'avais fait usage pour définir les
fonctions fuchsiennes sont identiques a celles de la géométrie non-euclidienne. Je ne
fis pas la vérification ; je n’en aurais pas eu le temps, puisque, a peine assis dans
I'omnibus, je repris la conversation commencée, mais j'eus tout de suite une entiere
certitude. De retour a Caen, je vérifiai le résultat a téte reposée pour l'acquit de ma
conscience.

Je me mis alors a étudier des questions d’arithmétique sans grand résultat
apparent et sans soupgonner que cela pit avoir le moindre rapport avec mes
recherches antérieures. Dégolité de mon insucces, j'allai passer quelques jours au
bord de la mer, et je pensai a tout autre chose. Un jour, en me promenant sur une
falaise, l'idée me vint, toujours avec les mémes caractéres de brieveté, de
soudaineté et de certitude immédiate, que les transformations arithmétiques des
formes quadratiques ternaires indéfinies sont identiques a celles de la géométrie
non euclidienne.

Etant revenu a Caen, je réfléchis sur ce résultat, et j'en tirai les conséquences;
I'exemple des formes quadratiques me montrait qu’il y a des groupes fuchsiens
autres que ceux qui correspondent a la série hypergéométrique; je vis que je
pouvais leur appliquer la théorie des séries théta-fuchsiennes et que, par
conséquent, il existe des fonctions fuchsiennes autres que celles qui dérivent de la
série hypergéométrique, les seules que je connusse jusqu’alors. Je me proposai
naturellement de former toutes ces fonctions; j'en fis un siége systématique et
j’enlevai l'un apres l'autre tous les ouvrages avancés ; il y en avait un, cependant,
qui tenait encore et dont la chute devait entrainer celle du corps de place. Mais tous
mes efforts ne servirent d’abord qu’a me mieux faire connaitre la difficulté, ce qui
était déja quelque chose. Tout ce travail fut parfaitement conscient.

La-dessus, je partis pour le Mont Valérien, ot je devais faire mon service militaire ;
j’eus donc des préoccupations tres différentes. Un jour, en traversant le boulevard,
la solution de la difficulté qui m’avait arrété m’apparut tout a coup. Je ne cherchai
pas a l'approfondir immédiatement, et ce fut seulement aprés mon service que je
repris la question. J'avais tous les éléments, je n’avais qu’a les rassembler et a les
ordonner. Je rédigeai donc mon mémoire définitif d’un trait et sans aucune peine. »?
Plusieurs points de ce texte sont remarquables et méritent commentaire.
Premier point : Poincaré n’hésite pas a employer des gros mots, comme il dit, des
noms barbares et il les emploie sans donner aucune explication. A mon avis, c’est
un des éléments qui ont fait le succes de ce texte. Si Poincaré avait essayé
d’expliquer les concepts, méme en termes extrémement simples, il aurait perdu
une partie de I'auditoire et il aurait demandé de la concentration supplémentaire

2 Dans Science et Méthode (chapitre 3)



au lecteur. Si le lecteur est occupé a comprendre ce que sont les séries théta-
fuchsiennes, il sera moins concentré sur le point essentiel du discours de
Poincaré : les circonstances de la découverte. C’est la raison pour laquelle il ne
donne aucune explication sur ce que sont les séries théta-fuchsiennes. Et ¢a
marche ! Sans en avoir conscience, j'ai certainement été influencé par ce procédé
lorsque j'ai rédigé « Théoreme vivant». J'avais connaissance du texte de
Poincaré, et j’ai de méme repris les mots techniques sans explication, de sorte
que le lecteur se concentre sur le reste : les circonstances.

Un autre point remarquable dans ce texte est la sérendipité, c’est-a-dire le fait
d’exploiter astucieusement le hasard. Poincaré travaille sur deux problemes qu'’il
pense completement différents, d’'une part les séries théta-fuchsiennes et d’autre
part, des questions d’arithmétique et les deux questions n’ont a priori aucun
rapport. Et puis, a travers deux illuminations successives, il comprend que ces
deux probléemes sont étroitement liés ! C’est un hasard, di au fait qu’il travaille
en méme temps sur des questions assez diverses. Mais quand ce hasard se
présente, il est capable de I'exploiter. C'est une qualité extrémement importante
pour un chercheur.

Une autre remarque porte sur ’'emploi des analogies, en particulier des analogies
stratégiques. Poincaré parle de son travail comme le ferait un général d’armée :
utilisant les termes de corps de place, de chute, d’assaut, d’ouvrages avancés, il
est dans la métaphore guerriere. En effet, classiquement, devant un probléme,
vous pensez a un plan d’attaque, vous essayez d’identifier la difficulté, vous
attaquez de front ou vous essayez de contourner. Ce type d’analogie reproduit
assez bien son angoisse lorsqu'’il travaille sur un probléme.

Dernier commentaire, enfin, sur la structure méme de la découverte
mathématique et de la création des idées : ce que décrit Poincaré n’est pas du
tout un travail acharné ou l'on explore méthodiquement toutes les pistes en
faisant usage de son expérience. Ce n’est pas non plus un processus ou l'on
attend que les idées viennent spontanément. C’est une alternance entre I'un et
I'autre. On s’'impregne du probléme, on identifie les difficultés, puis on change
d’activité et une solution se présente, petite ou grande. Cela arrive trois fois
dans le texte : trois fois, il raconte comment il se trouve bloqué, et comment la
solution survient sans qu’il sache pourquoi. Ce n’est donc ni d’un travail acharné
continuy, ni d’'une simple attente qu’émergent les idées, c’est d’'une alternance de
'un et de I'autre.

Méme si on n’a aucune idée de ce que sont les transformations arithmétiques des
formes quadratiques ternaires indéfinies, on comprend fort bien que l'idée qui
survient, lorsqu’il se promene au bord de la mer, n’a rien a voir avec la falaise en
elle-méme. Il pose ainsi a travers ce récit le probleme des facteurs qui influent
sur la capacité du cerveau a résoudre le probleme. Ces facteurs peuvent étre
absolument sans rapport avec le probléeme lui-méme: c’est le café, c’est la
promenade, c’est la contemplation de telle ou telle ceuvre d’art: on l'ignore,
parce qu’on ignore comment fonctionne précisément le cerveau, et on parle
d’« intuition », mot par lequel on désigne ce qui se passe lorsqu’on ne sait pas
comment ¢a marche.

S'ill y a des lycéens dans l'assistance, je conseille une application pratique du
texte de Poincaré : si un soir vous étes coincé a la maison avec un devoir de
maths difficile a rendre pour le lendemain et si ce soir 1a, vous avez prévu une
sortie entre copains, vous pouvez tenter le coup aupres de vos parents de dire



que vous appliquez la méthode Poincaré, pour résoudre le probléme. Ca, c’est
pour ce qui est de la méthode de travail.

Mais quand vous vous trompez, vous pourrez aussi expliquer que I'exemple vient
d’en haut en citant Poincaré : Poincaré parle des erreurs et je vais commencer
avec cette citation qu'’il ne faut pas sous-estimer :

« Un premier fait doit nous étonner, ou plutét devrait nous étonner, si nous n'y
étions si habitués. Comment se fait-il qu'il y ait des gens qui ne comprennent pas les
mathématiques ? »3. La question semble naive, mais le raisonnement est subtil :
« Si les mathématiques n'invoquent que les régles de la logique, celles qui sont
acceptées par tous les esprits bien faits; si leur évidence est fondée sur des
principes qui sont communs a tous les hommes et que nul ne saurait nier sans étre
fou, comment se fait-il qu'il y ait tant de personnes qui y soient totalement
réfractaires ? »* Enchainer des arguments logiques est difficile et demande des
efforts, méme si une démonstration mathématique est basée sur un
enchainement d’affirmations tres simples. C’est si vrai qu’ apprendre a enchainer
des arguments logiques est le but essentiel de 1'éducation mathématique, tout le
reste est accessoire. Et c’est important parce que ce n’est ni facile ni naturel.
Nous ne sommes pas biologiquement faits pour enchainer plusieurs arguments
logiques. Nous sommes plutot faits pour raisonner spontanément en termes
d’émotions, en termes d’analogie, en termes de sentiments, parce que c’est
extrémement efficace pour gérer une situation de danger : la peur est beaucoup
plus efficace pour échapper au danger que I'évaluation logique des pourcentages
de risque! En outre, il y a des activités que nous avons été sélectionnés
biologiquement pour savoir faire : on apprend a parler sans y penser, alors que
pour beaucoup, apprendre a faire un raisonnement qui se tient est un obstacle
extrémement difficile, qui demandera beaucoup plus de temps et de patience que
d’apprendre a parler. Pourtant, le simple fait de parler demande d’appliquer un
grand nombre de régles de grammaire qui ne sont pas moins complexes que les
regles que 'on utilise dans un raisonnement mathématique. De méme, nous
sommes extrémement compétents comme nos cousins les chimpanzés pour tout
ce qui est de I'ordre du politique. Notre cerveau nous permet de comprendre
rapidement, facilement, les arguments politiques méme s’ils sont complexes.
Pour les arguments mathématiques, c’est plus difficile !

Poincaré continue : « Comment l'erreur est-elle possible en mathématiques ? Une
intelligence saine ne doit pas commettre de faute de logique, et cependant il y a des
esprits tres fins... qui sont incapables de suivre ou de répéter sans erreur les
démonstrations des mathématiques... Est-il nécessaire d'ajouter que les
mathématiciens eux-mémes ne sont pas infaillibles ? »

On peut croire en effet que vérifier une démonstration est chose facile : il suffit
simplement, apres tout, d’examiner chaque argument et de le vérifier... Or, ce
n’est pas si simple : pour vérifier une démonstration, il faut d’abord avoir une
idée de son sens, I'avoir traduite sous forme d’un plan, d’'une stratégie, et vérifier
ensuite les détails. Poincaré en savait quelque chose, parce que précisément, il
lui est arrivé de commettre des erreurs, il en a fait des petites et des grosses, et
nous allons parler de quelques grosses erreurs de Poincaré.

3 Dans Science et Méthode, livre 1, chapitre 3
4 ibid



Parfois, Poincaré a été accusé injustement d’avoir fait des erreurs. L’exemple le
plus célebre peut étre présenté comme une erreur de communication. Voici ce
qu’il écrit dans la Valeur de la Science «Il n’y a pas d’espace absolu ; ces deux
propositions contradictoires : « la Terre tourne » et « la Terre ne tourne pas » ne
sont donc pas cinématiquement plus vraies l'une que l'autre. Affirmer 'une, en
niant l'autre, au sens cinématique, ce serait admettre [l’existence de l'espace
absolu. »

On comprend bien aujourd’hui ce que veut dire Poincaré : plus d’un siécle apres
I'invention de la relativité, on sait qu’il n’y a pas dans I’espace un référentiel
unique et que le choix d’un référentiel est un choix arbitraire. Comme dit notre
collegue astronome Jacques Laskar, « moi, je n’ai aucun probleme a fixer la Terre
au centre de mon référentiel et a dire que le Soleil tourne autour. » C’est une
question de convention. Mais ce texte est destiné au grand public, et Poincaré
avait mis la barre un peu haut! La presse en fit ses gros titres: « un savant
francais a fait une découverte, Galilée avait tort, la Terre ne tourne pas, etc. »
Imaginons le courrier des lecteurs, les ingénieurs furieux, les jeunes filles en
larmes : « Tout ce qu'on m’a appris est faux ! ». La polémique fut terrible !

Ce n’était qu'une erreur de communication; en revanche, sur ces mémes
problémes d’astronomie, en 1887, il fit vraiment une erreur qui allait passer a la
postérité, lors d'un travail sur le probléme des trois corps utilisant les équations
de la dynamique.

Pour comprendre le contexte de ce probleme, faisons un retour en arriére dans
un des problemes de physique mathématique les plus célebres qui soit. Il débute
par les lois de Kepler, qui décrivent au début du 17¢me siecle, les orbites des
planétes. Kepler découvre par I'observation que les orbites sont des ellipses dont
le soleil est a un des foyers. Admirons ici la double nature de la mathématique :
son utilité pour résoudre de maniére simple un probléme que ’humanité se pose
depuis qu’elle sait observer les planetes, la question de leur trajectoire, et tout a
la fois, la beauté de cette figure simple, I'ellipse, connue depuis I'antiquité
grecque pour ses propriétés géométriques et esthétiques élémentaires.

C’est le moment, dans I'histoire de ’humanité, ou on a la vision la plus pure, la
plus réguliere du systéme solaire : ce n’est pas par accident si c’est cette vision
qu’on apprend encore dans les lycées, c’est a la fois beau et facile a énoncer.

La premiere loi dit que la trajectoire est une ellipse, la deuxieme loi est la loi des
aires : le mouvement des planétes n’est pas du tout a vitesse uniforme, mais c’est
I'aire balayée par le segment joignant la planete au soleil qui varie
uniformément. Cela implique que la planete se déplace plus vite quand elle est
plus proche du Soleil. La troisieme loi relie la période ou durée de I'année, au
demi-grand axe de I'ellipse, qu’'on peut considérer comme une valeur moyenne
de la distance entre la planete et le soleil. Ces deux grandeurs sont reliées par
une relation d’'une magnifique simplicité : le carré de I'une est proportionnel au
cube de I'autre. C’est a la fois beau et efficace !

On peut comparer dans un tableau les durées des années planétaires, exprimées
en années terriennes et les demi-grands axes, exprimés en prenant celui de la
Terre pour unité. Si on éléve au carré les nombres d’'une colonne, on retrouve les
cubes des nombres de 'autre. C’est magnifique et on se dit qu’il y a vraiment un
ordre dans le systéme solaire.
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Ecoutons Voltaire commenter ces relations, car Voltaire était passionné par la
science. C’est lui qui a ceuvré pour que Newton soit traduit en francais, et il a
préfacé I'édition francaise des Principia dans une traduction francaise améliorée,
établie par la marquise Emilie du Chatelet.

Il s’intéressait beaucoup a l'histoire des sciences, il avait méme des prétentions a
en faire puisqu’il a rédigé un mémoire sur la propagation du feu.

Voici ce que dit Voltaire de Kepler, pour qui il a beaucoup d’admiration :

« Kepler, qui trouva cette proportion, était bien loin d'en trouver la raison. Moins
bon philosophe qu'astronome admirable, il dit que le soleil a une Gme, non pas une
dme intelligente, mais une @me végétante, agissante : qu'en tournant sur lui-méme
il attire a soi les planétes; mais que les planétes ne tombent pas dans le soleil, parce
qu'elles font une révolution sur leur axe. En faisant cette révolution, dit-il, elles
présentent au soleil tantét un coté ami, tant6t un coté ennemi : le cté ennemi est
repoussé; ce qui produit le cours annuel des planéetes dans les ellipses.

Il faut avouer, pour I'humiliation de la philosophie, que c'est de ce raisonnement
si peu philosophique, (traduisez “si peu rationnel” ) qu'il avait conclu que le soleil
devait tourner sur son axe ; l'erreur le conduisit par hasard a la vérité. »

« Kepler ajoute (...) que la masse du soleil, la masse de tout I'éther, et la masse des
spheres des étoiles fixes, sont parfaitement égales; et que ce sont les trois symboles
de la Treés-Sainte Trinité. »>

Toujours en rapport avec le théme de cette conférence, on constate ici le role de
I'erreur: un grand scientifique peut avoir des démarches tout a fait
irrationnelles.

Newton en est un autre exemple bien qu'’il soit le symbole méme, la figure
emblématique de toute la science.

Les Principia Mathematica sont un ouvrage révolutionnaire dans lequel Newton
développe l'idée que des équations différentielles permettent de prédire le
mouvement des objets physiques qui nous entourent. Il développe le concept de
force : la force gravitationnelle exercée entre deux corps est proportionnelle au
produit des masses, divisé par le carré de la distance entre les deux corps.
Newton écrit les équations du systéeme solaire, les mémes qu’on utilise de nos
jours : le produit de la masse par 'accélération est égal a la somme des forces
exercées par les autres corps. Et avec cette seule loi, il parvient a retrouver les
trois lois de Kepler. Voici encore la beauté et I'efficacité des mathématiques : 1a
ou Kepler avait besoin de trois lois, Newton se contente d'une seule. Il a
conscience que son travail est révolutionnaire et il va attendre 1680 pour le
publier, alors qu’il a découvert la force gravitationnelle vers 1665. 1l traite le
probléme des deux corps, retrouvant l'ellipse de Kepler par un raisonnement
tres complexe. Il est tres fier de cette découverte, et en méme temps un peu
effrayé, parce qu’il n’y a pas de solution explicite au probleme des trois corps. En
effet, puisque la gravitation est universelle, elle s’applique aussi entre les
planetes, et pas seulement entre le soleil et chaque planete. Le mouvement de la
Terre est influencé par Jupiter, par Mars, par Vénus etc. Mais alors, comment
faire ?Les trajectoires ne sont plus des ellipses, rien n’indique que le
mouvement reste périodique, et c’en est fini de la simplicité du beau systeme de
Kepler. En outre, aucune loi n’interdit les évenements catastrophiques et Newton

5> Dans Elémens de philosophie de Neuton partie 3, chapitre 2

11



comprend bien que rien n’empéche deux planetes de se heurter un jour ou
'autre.

C’est la naissance du probléeme de physique mathématique peut-étre le plus
ancien et le plus célebre: la stabilité du systéme solaire. Etant données les
équations mathématiques du systéme solaire par exemple dans le modele
newtonien, peut-on assurer qu’'il est stable, c’est-a-dire, va-t-il rester
immuablement tel qu’on le connait ? Ou est-ce qu’'un jour une catastrophe va se
produire ? Peut-étre Uranus va-t-elle étre éjectée, peut-étre Mercure tomber
dans le soleil, peut-étre la Terre cogner Mars ? Que peut-on prédire ?

Quand on regarde ce probléme ou tous les corps interviennent en méme temps,
ils sont certes tous soumis a la loi de la gravitation, mais il y en a qui sont plus
égaux que d’autres, au sens ou ils n'ont pas tous la méme masse : les petites
planétes, le systéme intérieur, comme on dit, ressemblent a la Terre, leur masse
est du méme ordre de grandeur, mais si on examine une grosse planete comme
Jupiter, on change tout a fait d’échelle: La Terre toute entiére tiendrait dans
I'ouragan qui sévit a la surface de Jupiter. Au passage, on remarque la puissance
de la formule de Newton : la méme loi mathématique s’applique a tous les corps,
méme a des corps qui sont hors de portée de notre imagination par leur taille,
méme si I'on parvient a concevoir ce qu’est la Terre.

Mais Jupiter soi-méme est minuscule par rapport au soleil, qui pourtant n’est pas
une étoile particuliéerement grosse. Ainsi, les planétes ne vont pas peser lourd
dans I'équation face au soleil. C'est bien pour cela que les lois de Kepler sont
presque vérifiées, il y a en gros un rapport mille entre la masse du soleil et la
masse totale des planetes.

Si on regarde les choses comme le systeme de Kepler plus une perturbation qui
prend en compte l'interaction de Newton, cette petite perturbation en taille
relative, qu’on va appeler epsilon comme il se doit parce qu’elle est petite, est de
I'ordre d’'un millieme. Cette petite perturbation n’en reste pas moins un peu
inquiétante et au bout de mille ans, elle devrait avoir un effet tres significatif. Or
pourtant, il y a mille ans, le systeme solaire devait étre a peu prés comme on le
connait. On possede des observations du systeme solaire assez précises sur
plusieurs siecles, on peut constater qu’il n’a guere bougé. Newton imagine alors
dans un texte un peu obscur que quelque chose se superpose a ses équations :
« Le sort aveugle ne pourrait jamais faire se mouvoir les Planétes toutes
semblablement dans des Orbes concentriques, a quelques erreurs minimes pres, qui
auraient pu provenir des Actions mutuelles des Planétes l'une sur l'autre, et qui
sont destinées a augmenter, jusqu'a ce que ce systéeme ait besoin d'une
reformation. »

Ce texte n’est pas trés clair, surtout si on le compare a la clarté des textes de
Poincaré. L'interprétation classique qui en est faite est que Newton n’a pas
suffisamment confiance dans ses équations pour décrire le systéme solaire : il
pense qu'une main divine bienveillante vient remettre le systeme solaire en
ordre quand il y en a besoin, soit qu’il se superpose de maniere continue, soit que
de temps en temps, quand le systeme est trop déréglé, un petit coup de baguette
magique vienne remettre les astres dans le droit chemin! Ce texte eut des
répercussions littéraires puisque ce fut le début d’'une controverse entre Newton
et Leibnitz dans laquelle Voltaire mit aussi son grain de sel.
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Un siecle plus tard, on a fait des progres en mathématiques, et interviennent
Laplace, Lagrange et Gauss. Ils développent des techniques mathématiques
destinées a évaluer de maniere précise I'impact des perturbations, et I'échelle de
temps sur laquelle elles vont jouer. Ce fut toute une histoire : Euler se trompa, de
méme que Lagrange, et Laplace fut le premier a obtenir de bons résultats. Il

montra que sur une échelle de temps de 'ordre de 1/82, et non pas de 1/5, ilya

stabilité du systéme marquée par l'invariance des grands axes : les distances des
planetes au soleil restent a peu pres inchangées sur une durée de l'ordre de

1 /gz-
Avec 1/32’ on atteint des durées de l'ordre du million d’années et c’est la

premiere fois dans I'histoire de I'humanité qu’on a une prédiction a long terme
sur le systéme solaire, qui va tres au dela de tout ce que 'on possede comme
archives astronomiques! La théorie se révélait meilleure que les observations :
on a coutume de dire que si la théorie ne coincide pas avec les observations, c’est
la théorie qui est fausse, mais dans ce cas, c’étaient les observations qui ne
collaient pas a la théorie et la théorie avait raison. En effet, on savait que Jupiter
se rapprochait du soleil au cours des siecles, on avait des archives sur plusieurs
siécles montrant un lent mouvement de Jupiter vers la Terre, inexorable, alors
qu’au contraire Saturne s’éloignait de la Terre, de maniere qui semblait tout
aussi inexorable. Mais les calculs de Laplace montrérent que Jupiter se
rapproche de la Terre sur une période d’environ 900 ans, puis s’écarte sur une
période d’environ 900 ans, puis se rapproche a nouveau sur 900 ans, et ainsi de
suite et que globalement, le systeme reste stable sur une durée de 'ordre du
million d’années. C’est un résultat absolument remarquable d’autant que Laplace
montre que la seule loi de Newton suffit a expliquer toutes les observations
astronomiques connues a I'époque : on constate ici la puissance du formalisme
mathématique. C'est le début d'une doctrine importante sur le plan
philosophique comme sur le plan scientifique : le déterminisme laplacien fondé
sur I'idée que sil’on connait I'état du monde a I'instant t, on peut le prédire a tous
les instants qui suivront.

Et maintenant revenons a Poincaré; il intervient dans cette histoire lorsqu'’il
releve un défi proposé dans le cadre d'un concours lancé par le roi Oscar Il de
Suede, a l'instigation du mathématicien suédois Mittag-Leffler: Poincaré se
propose de s’attaquer au probleme de la stabilité du systeme solaire, mais sur
une échelle de temps encore plus grande : milliard d’années plutot que million.
Le probléeme est beaucoup plus difficile, et nécessite de nouvelles méthodes.
Poincaré trouve de nouvelles méthodes et le manuscrit qu’il envoie, de fagon
anonyme selon la regle du concours, est truffé d’idées nouvelles. Le jury est
ébloui, tout le monde reconnait en Poincaré I'auteur du mémoire, et il gagne le
prix haut la main.

Qu’a-t-il démontré ? Il a travaillé sur le probleme des trois corps, un modele
réduit du systeme solaire : le soleil et deux planeétes, dont I'une est de masse
ridicule par rapport a 'autre. Poincaré parvient a montrer que le systéeme est
stable sur une tres grande durée. Il gagne le prix, et le résultat est bien vulgarisé
dans les journaux de I'époque, qui détaillent pourquoi c’est un indice en faveur
de la stabilité du systeme solaire.
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Mais c’est seulement le début de l'histoire: l'article est publié dans Acta
Mathematica, la revue de Mittag-Leffler. Or voici que l'assistant de Mittag-Leffler
chargé de la publication de I'article, le jeune mathématicien Lars Phragmen, fait
remarquer avec grande déférence a Henri Poincaré que son manuscrit comporte
plusieurs problémes. Poincaré revoit et complete l'article, apporte des
corrections et renvoie une nouvelle version de son manuscrit, bien plus détaillée.
Mais Poincaré y réfléchit encore, et se rend un jour compte que tout est faux, tout
est completement faux! Il y a a la base une erreur de débutant, un probléme
d’'intersection de courbes qui ne peuvent se couper en dimension 2 mais le
pourraient treés bien en dimension 3. Or il a fondé son résultat sur le fait que si
les deux courbes ont un point commun, c’est qu’elles sont confondues. Il se rend
compte que la question de l'intersection de ces courbes est en réalité tres
compliquée. Une des courbes est un comportement dans des temps tres négatifs,
I'autre dans des temps tres positifs pour caricaturer, et ces intersections
correspondent en gros a des solutions stables. Si les deux courbes sont
confondues, ¢a veut dire que la situation est stable et la question de la stabilité
dépend de ces intersections.

Lorsque Poincaré comprend son erreur, 'article a déja été publié et envoyé
partout dans le monde. Mittag-Leffler ne se démonte pas: il rapatrie tous les
articles sous un prétexte futile et passe au pilon cette premiere édition. Poincaré
regle tous les frais, ce qui lui colitera plus cher que le montant du prix. Puis
Poincaré réfléchit et en analysant son erreur, il met le doigt sur le point vraiment
important : combien ces intersections homoclines sont compliquées a repérer.

« Que l'on cherche a se représenter la figure formée par ces deux courbes et leurs
intersections en nombre infini dont chacune correspond a une solution doublement
asymptotique, ces intersections forment une sorte de treillis, de tissu, de réseau a
mailles infiniment serrées ; chacune de ces courbes ne doit jamais se recouper elle-
méme, mais elle doit se replier elle-méme d'une maniere tres complexe pour venir
couper une infinité de fois toutes les mailles du réseau. On sera frappé de la
complexité de cette figure, que je ne cherche méme pas a tracer. »°

Voici le genre de figure que I'on obtient sur un ordinateur :

6 Méthodes nouvelles de la mécanique céleste, chapitre 33

14



C'est, pour la premiére fois, la mise en évidence de l'imprédictibilité de
trajectoires déterministes due a la sensibilité aux conditions initiales, 'un des
piliers de la théorie du chaos : il est tres difficile de prédire le comportement du
systéme , car cela demande I'analyse d’une infinité d’intersections extrémement
proches les unes des autres; un tout petit changement dans les conditions
initiales peut faire que 'on n’est pas sur 'intersection mais juste a c6té, avec une
possibilité de divergence. On appelle cela de nos jours « I'effet papillon » : dans
certaines équations, une toute petite variation, comme le battement d’une aile de
papillon sur I'atmosphere, peut provoquer plus tard de grands changements. On
arrive a l'opposé du déterminisme laplacien : une équation déterministe pour
décrire le mouvement ne suffit pas a prédire I'avenir du systéme si on n’est pas
capable de dire exactement ce qu’est la condition initiale. Et comme, dans la
pratique, on n’en sera jamais capable, on ne peut plus prédire ce qui se passe sur
le long terme.

On l'oublie souvent, l'autre francais a l'origine de cette connaissance de la
sensibilité aux conditions initiales est Jacques Hadamard, contemporain de
Poincaré.

«... On sera frappé de la complexité de cette figure, que je ne cherche méme pas a
tracer. Rien n'est plus propre a nous donner une idée de la complication

du probleme des trois corps et, en général, de tous les problemes

de dynamique ou il n'y a pas d'intégrale uniforme. » poursuit Poincaré. C'est la
naissance de la théorie des systemes dynamiques avec aussi des outils
quantitatifs pour prédire ce qui va se passer mais en changeant de point de vue.
La théorie du chaos va continuer son chemin.
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Le météorologiste Lorenz’ écrit des équations donnant un modele simplifié de
I'atmosphere : il a la aussi trouvé du chaos, avec la méme sensibilité aux
conditions initiales, et I'impossibilité de décrire avec précision I'évolution du
systeme. Pendant toute la premiere moitié du 20#me siecle, le paradigme selon
lequel les phénomenes qui nous entourent sont régis par le chaos va avoir un
grand succes. Tout ce qui est possible va avoir lieu un jour ou I'autre mais on est
incapable de prédire quand. On peut tout au plus donner la probabilité de tel ou
tel comportement : c’est la fin de la stabilité.

Mais voici que dans les années 50, intervient un nouveau
mathématicien extraordinaire : Kolmogorov.

Andrei Kolmogorov (1903 - 1987 )

1954 : c’est le centenaire de la naissance de Poincaré, c’est aussi 'année ou Alan
Turing se suicide. En 1954 donc, Kolmogorov démontre un nouveau théoreme
qui surprend tout le monde et qui laisse supposer que finalement, Poincaré s’est
trompé dans son analyse du systéeme solaire. Ce théoreme, d’influence
considérable, marque le début de ce qu’on appelle la théorie KAM (Kolmogorov-
Arnold-Moser), qui mélange de maniere trés audacieuse les équations
déterministes et les probabilités, précisément dans la facon dont on traite les
conditions initiales. Kolmogorov montre que si l'on perturbe un systéme
« completement intégrable », par exemple le systéeme de Képler, et qu'on choisit
une configuration initiale au hasard, alors, avec une tres forte probabilité, on
reste sur une trajectoire confinée, une trajectoire stable. On voit ici le role subtil
des probabilités. On a pu penser pendant un temps que ce théoreme s’appliquait
au systeme solaire, et que Poincaré avait eu tort, mais en réalité, il va s’avérer
que la perturbation est un terme beaucoup trop gros pour appliquer la théorie
KAM.

Ce théoreme fut pourtant une révolution ; il a changé la fagon de voir aussi bien
des mathématiciens que des physiciens. Il montrait pour la premieére fois que
dans un systéme, tout ce qui est possible ne va pas forcément se produire. Le
systéme peut tres bien se réguler pour ne jamais atteindre des états
désordonnés. C’est le début d’'un champ important des mathématiques, en soi.

7 Edward Lorenz (1917-2008), météorologiste a I'origine de la théorie du chaos,
a ne pas confondre avec le physicien Hendrik Lorentz, pionnier de la relativité.
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Parlons du réle des probabilités, et de ce que veut dire tirer un nombre au
hasard, et on va examiner le genre de probleme subtil qui apparait avec
Kolmogorov, mathématicien connu par ailleurs pour son axiomatisation des
probabilités.

Prenons un nombre au hasard entre 0 et 1 selon la loi uniforme. Cela signifie que
la probabilité de tomber entre a et b est égale a b-a. La probabilité de tomber sur
un nombre rationnel est bien sir nulle. On sait que les nombres rationnels sont
en quantité dénombrable alors que les irrationnels sont en quantité non
dénombrable. Pourtant, les nombres rationnels sont denses. On voit ici le coté
contre-intuitif des probabilités.

On sait qu’on peut approcher n’'importe quel réel par des rationnels, aussi pres
qu’on veut. Mais il y a des nombres réels qui s’approchent mieux que d’autres
par des rationnels. Pour approcher un irrationnel par des rationnels, on peut
utiliser le développement décimal, mais il y a des fagons de faire plus astucieuses
et rapides. Et tout dépend du nombre que l'on examine: il y a des nombres
faciles a approcher, et d’autres difficiles a approcher. On appelle diophantien un
nombre tel que si on essaie de 'approcher par une fraction p/q, I'erreur est au
minimum un multiple d’'une puissance de 1/q.

Définition : Un nombre irrationnel a est diophantien s’il existe une constante
C> 0 etun exposantr = 2 tels que pour tout rationnel p/q (q > 0) on a I'inégalité

|la-p/q|>C/q"

On voit que pour un tel nombre, si I'on veut une bonne approximation, on devra
prendre un trés grand dénominateur. Ces nombres diophantiens sont tres
nombreux : ils forment un ensemble de probabilité 1, autant que les irrationnels,
et ce sont eux, en un certain sens, qui sont détectés par le théoreme de
Kolmogorov. A un nombre diophantien correspond en un certain sens une
configuration stable. A un non diophantien, correspond une configuration qui
peut conduire a une explosion. Les instables sont denses, impossible de faire le
tri, et il faut donc une précision infinie pour détecter les situations stables. On a
tout a la fois une forte probabilité que la situation soit stable et I'impossibilité,
sauf précision infinie, de prédire la stabilité d’'une situation donnée.

Examinons un petit probléme proposé par Etienne Ghys, pour faire sentir ce qu'il
peuty avoir comme mathématique derriére.

Considérons une fonction u, 2r-périodique et de moyenne nulle, et demandons-
nous que dire des sommes u(a) + u(2a) +...+ u(Na). Cette somme reste-t-
elle bornée ?

Imaginons que u(a) représente la perturbation dans la trajectoire d’'une planéte
apres un tour, cette somme représente la somme des perturbations apres N
tours. Les perturbations vont-elles s’annuler ou s’empiler? Si il existe des
résonances dans le systéme solaire, par exemple si 3 tours d'une planete donnée
valent exactement 5 tours d'une autre, on a idée que tous les 15 tours, la
perturbation va aller dans la méme direction et accroitre la somme.

Comment résoudre ce probleme ? On développe en série trigonométrique la

o)

fonction u: u(x) = X*2u,exp(2innx).

Cette série converge-t-elle ? Ca dépend des coefficients de u, mais on va supposer
que ces coefficients sont a décroissance rapide, (Cela signifie précisément que
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pour tout entier k, il existe une constante Cx> 0 telle que: |u,| < Ck |n|%) de
sorte que la série converge.

On va alors essayer de résoudre une équation auxiliaire astucieuse, en écrivant u
comme une différence : pour tout x, u(x) = v(x + o) — v(x).

Pour trouver la fonction v, on cherche son développement en série de Fourier :
+o00

v(x) = z vpexp(2innx).

— 00
+o0

vix+a) —v(x) = Z(exp(Zinna) — DvyexpRinnx).

D’ou en identifiant les coefficients :
u?’l

Un = exp(2imna) — 1

Ces coefficients nous fournissent une fonction v... a condition que la série
converge. Pour qu’elle converge, il faut déja qu’elle soit bien définie, et donc que
les dénominateurs ne soient pas nuls. Il est donc nécessaire que a ne soit pas
rationnel. (Sia = g, alors, 2imrqa = 2inp et exp(inqa)- 1 =0 ).

Mais méme si o n’est pas rationnel, il ne faut pas que les dénominateurs
exp(2irna) - 1 deviennent trop petits, ce qui rendrait tres grands les
coefficients v,,. On impose donc une condition diophantienne sur o : si a est
diophantien, il s’approche mal par des rationnels et les dénominateurs restent
suffisamment grands. Plus précisément, on montre que exp(2imna)- 1 est
minoré par I'inverse d’'une puissance de n, et on en déduit que les coefficients v,
sont alors eux aussi a décroissance rapide : la série converge et la fonction v est
alors bien définie.

Alors, la somme u(a) + u(2a) +...+ u(Na) devient une somme télescopique,
les termes en v s’annulant deux a deux, sauf le premier et le dernier :

u(a) + uQRa)+...+ u(Na) = v((N + l)a) —v(a).

Il s’ensuit que notre série reste bornée pour tout N, et le probleme est résolu :

On a établi que pour tous les a diophantiens, la somme
u(a) + u(2a) +...+ u(Na) reste bornée uniformément en N : ce petit exercice
donne ainsi un apercu des raisons pour lesquelles les nombres diophantiens sont
importants et de ce qui se cache derriere ce théoréeme de Kolmogorov.

Ce théoreme a fait sensation, on a cru que Poincaré s’était trompé, et que le
systéme solaire était finalement stable.

Mais Jacques Laskar et quelques autres, dans les années 80, ont réhabilité la
vision de Poincaré : ils se sont lancés dans la simulation numérique du systeme
solaire sur des dizaines de millions d’années. Ce n’est pas une entreprise facile, et
sans de bonnes méthodes numériques, on n’a aucune chance de réussir. Laskar a
passé du temps a transformer les équations de Newton en un systéme simplifié
comportant 150 000 termes, simplifié parce qu’il portait sur les orbites: les
orbites évoluent lentement. Il a montré que le systeme est peu prédictible au-
dela de 10 millions d’années, et tout a fait imprédictible au-dela de 60 millions
d’années (article de I'été dernier.) Une conclusion de Laskar est que I'on peut
trés bien avoir des catastrophes : on peut en calculer la probabilité , elle est de
I'ordre du pour cent sur quelques milliards d’années. On ne peut donc pas
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prévoir la stabilité du systéme solaire (Poincaré aurait été ravi!). Il y a des
possibilités de collision entre Mercure et Vénus, entre Mars et la Terre...

Laskar a montré récemment que l'effet papillon est vraiment présent dans le
systéme solaire, et le principal facteur limitant la prédiction s’avere étre dans la
ceinture d’astéroides: le principal facteur identifié a ce jour, ce sont Céres et
Vesta, deux astéroides dont la masse est de I'ordre du milliardiémes de celle du
soleil. Si 'on déplace Céres vers Vesta de quelques centimetres a I'instant t, 60
millions d’années plus tard, il en résultera des changements importants dans la
position de Vénus ou de la Terre. Impossible donc de prédire la situation du
systéme solaire dans 60 Millions d’années. Et avec des accents assez proches de
ceux de Poincaré, Laskar dit que c’est effrayant, mais en méme temps rassurant
d’'un point de vue mathématique : il est impossible de prédire 'avenir a plus de
60 millions d’années, mais on peut faire des simulations et calculer des
probabilités de ce qui risque de se passer.

Remarquons que Laskar, dans cette étude, a utilisé 'ordinateur de maniére
importante : I'ordinateur est la technologie qui, au vingtieme siecle a fait le plus
vite progresser la science, et qui a évolué le plus rapidement, avec un gain
d’environ mille milliards entre les premiers modeles et ceux qu’on utilise
aujourd’hui. On sait que sur leur berceau se sont penchés de grands
mathématiciens, comme Shannon, le pere de la théorie de l'information, Von
Neumann ou Alan Turing.

Revenons sur Alan Turing : il est bien connu pour ses travaux en cryptographie,
qui ont permis aux Alliés de percer les codes secrets allemands pendant la
seconde guerre mondiale, leur assurant un avantage considérable dans la
bataille navale sous-marine. C’est aussi le premier a avoir eu en téte le plan d’'un
ordinateur de maniere moderne, a avoir développé les modeles théoriques
mathématiques d’ordinateur, a s’étre intéressé a l'intelligence artificielle, a avoir
fondé la morphogénese. Il est connu aussi pour sa fin tragique : il s’est suicidé
apres le traitement hormonal qu’on lui a imposé pour soi-disant « guérir » son
homosexualité. C’est le moment de s’en souvenir en cette année du centenaire de
sa naissance. (Pour boucler la boucle, Turing meurt I'année du centenaire de la
naissance de Poincaré.) Ne manquez pas l'exposition « Poincaré-Turing », si vous
passez dans la région parisienne en novembre.

Ces deux mathématiciens sont complémentaires : Turing avec I'idée qu’on peut
calculer les choses de fagon précise et robuste, et Poincaré qui pense qu’il faut les
comprendre qualitativement. Ce sont les deux piliers sur lesquels s’est appuyé
Laskar : ordinateurs d'un c6té et théorie qualitative de I'autre.

Je voudrais insister sur le réle du hasard dans la théorie du chaos, le réle des
probabilités et, quelque chose de beaucoup moins connu que la sensibilité aux
conditions initiales, le fait qu’on puisse faire des prédictions statistiques.

« C'est grdce au hasard, c’est-a-dire grdce a notre ignorance que nous pouvons
conclure. » écrit Poincaré. Ca parait bizarre !

« Vous me demandez de vous prédire les phénomeénes qui vont se produire. Si, par
malheur, je connaissais les lois de ces phénomenes, je ne pourrais y arriver que par
des calculs inextricables et je devrais renoncer a vous répondre ; mais, comme j'ai
la chance de les ignorer, je vais vous répondre tout de suite. Et, ce qu'il y a de plus
extraordinaire, c’est que ma réponse sera juste.» ajoute-t-il. Ca semble
extravagant, mais on va comprendre : il y a des situations ou l'aléatoire nous
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mene a une certitude. Il faut changer de point de vue. Lorenz I'avait bien compris.
En méme temps qu'il parlait de I'effet papillon, il pensait que si cela rendait
imprédictible le fait qu’il y ait un ouragan ici ou 13, en revanche, ¢a ne modifiait
pas la fréquence d’apparition des causes.

« J'avance l'idée qu'au fil des années les petites perturbations ne modifient pas la
fréquence d'apparition des événements tels que les ouragans : la seule chose qu'ils
peuvent faire, c'est de modifier l'ordre dans lequel ces événements se produisent. »
disait Lorenz.

Revenons en arriere sur cette question du hasard, des probabilités et de la
statistique.

La statistique est une branche des mathématiques qui s’est développé tard, et
c’est normal parce que c’est compliqué, c’est méme completement contre-intuitif.
Parler du hasard, c’est justement parler de ce qu'on ne peut pas prédire: il a
donc fallu de gros efforts conceptuels pour prédire le hasard !

Dans les années 1700, Jacques Bernoulli pose le probleme des statistiques.

Dans les années 1730, Abraham de Moivre observe la fameuse loi gaussienne.
Cette loi, avec sa célebre courbe en cloche semblable a la représentation

graphique de e~**, donne un profil universel pour décrire les fluctuations des
erreurs dans de nombreux systemes.

Un mot de Buffon et son expérience de l'aiguille. Cette question méle géométrie
et probabilité. Si on laisse tomber un grand nombre de fois une aiguille sur un
parquet, et que ce dernier est composé de planches paralléles de largeur égale a
la longueur de l'aiguille, Buffon nous dit que la proportion de cas ou l'aiguille

. . , . 2
traverse une rainure sera environ égale a—, en gros 2/3; le nombre mest
TC

I'indice du c6té géométrique du probléeme. C’est une histoire qui fascine
beaucoup de gens, y compris en dehors du cercle des mathématiciens. Je me
souviens d'un colloque multidisciplinaire ou un philosophe expliquait qu’on avait
ainsi pu calculer les nombreuses décimales du nombre 1 qui ornent une salle du
Palais de la Découverte. Par politesse, j'ai évité de faire remarquer qu’il aurait
fallu pour cela faire travailler la population de la Terre toute entiere beaucoup
plus longtemps que I'dge de I'univers. Car, si la convergence est siire, elle est
lente ! En effet, on peut aussi prédire la vitesse de convergence, a travers le
théoreme central-limite. Ce théoréme est difficile, conceptuellement délicat, a
mon avis le plus marquant de tous les théorémes mathématiques. Il vous dit a la
fois que, quand vous lancez une piece en l'air n fois, les fluctuations sont de
I'ordre de I'inverse de la racine carrée de n, et, en méme temps, qu’elles adoptent
un profil gaussien. Le premier a avoir apporté une démonstration correcte de
cela fut Laplace. Il mit longtemps a I’établir, c’était un des théoremes les plus
difficiles de I'’époque. De nos jours encore, on a trouvé des preuves plus simples,
mais qui semblent toujours miraculeuses. Ce théoreme garde des éléments de
mystere, il illustre parfaitement la phrase de Poincaré: « Faire des
mathématiques, c’est donner le méme nom a des choses différentes. » Car cette
fluctuation gaussienne se retrouve partout: fluctuation des cours d’eau,
sondages politiques, taille des individus.

Ainsi, dans un sondage effectué classiquement sur 1000 personnes, une
fluctuation inférieure a 3% n’est pas significative, alors que la moindre variation
de 1 ou 2% est parfois commentée en détail par la presse ! J’ai tenté un article
dans Le Monde mais sans succes, car les commentaires ont continué par
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centaines sur du simple bruit statistique. C’est certainement le plus utile de tous
les théoremes dans la vie de tous les jours, mais c’est en méme temps un
théoreme conceptuellement délicat, a la démonstration difficile.

Quetelet, en 1846, popularise la loi des causes accidentelles. Il est le premier a
appliquer ces résultats aux sciences humaines, et a faire remarquer par exemple
que, lorsqu’on examine la répartition du nombre de crimes dans une ville, les
fluctuations suivent une loi gaussienne. D’ailleurs, il se pose des questions sur le
libre-arbitre humain en prenant conscience qu'on est capable de prédire
combien de crimes vont se produire dans une ville.

Francis Galton a une jolie phrase sur cette loi tyrannique qui s’applique partout :
« Je ne connais presque rien d’aussi apte a impressionner l'imagination que la
forme merveilleuse d’ordre cosmique exprimée par la loi de fréquence des erreurs
Cette loi aurait été personnifiée par les Grecs et déifiée s’ils 'avaient connue.» Et il
ajoute cette belle formule : « C’est la loi supréme de la déraison. »

Chaque fois qu’on a un grand nombre de phénomenes totalement imprédictibles,
on est dans une bonne situation pour obtenir un résultat statistique et plus le
phénomene sera individuellement imprédictible, plus on a de chance que ¢a se
passe bien. L'imprédictibilité chaotique d'une trajectoire donnée va de pair avec
une bonne prédictibilité statistique. On peut le constater par exemple sur la
question des marches aléatoires.

Prenons I'exemple du marcheur ivre, qui sort d'une soirée tres arrosée. Il se
dirige au hasard sur une grille, il avance pas a pas de fagon aléatoire dans une
des quatre directions possibles. Va-t-il retrouver sa maison qui est un point
donné du quadrillage? On peut montrer que oui, mais le temps moyen
nécessaire est infini, donc je ne vous recommande pas de tenter I'expérience. En
dimension 3, ¢a ne marcherait pas, c’est le probleme du poisson ivre; lui a
seulement environ une chance sur trois d’arriver a bon port. On ne sait pas ce
que sera le pas suivant du marcheur ivre, et cependant, on peut prédire
statistiquement ce qui va se passer.

Ces idées difficiles ont diffusé dans le monde scientifique et en particulier en
physique, pendant le deuxiéme tiers du 19¢me siecle, avec Maxwell et Boltzmann,
les peres de la physique statistique. C’était une véritable révolution conceptuelle,
pas moins importante que celle qu'on connut par la suite avec la mécanique
quantique. On a expliqué les phénomeénes en partant du point de vue que
I'univers est fait d’'un tres grand nombre de particules en appliquant les lois
probabilistes. Cette avancée a mélé les progres de la statistique et les progres de
la physique sur un probleme complexe : la question de 'irréversibilité. Pourquoi
les choses vieillissent-elles, pourquoi le temps s’écoule-t-il toujours dans la
méme direction ? Derriere cela, apparait I'’équation de Boltzmann, équation a la
fois tres belle et tres utile qui modélise les gaz raréfiés sous I'’hypothése du chaos
moléculaire. On l'utilise en particulier en aéronautique pour modéliser un
écoulement de l'air autour de l'aile d’'un avion, en atmosphere raréfiée. Cette
équation est obtenue en modélisant les molécules par des boules qui se cognent
de fagon totalement désordonnée. C’est I'hypothese chaotique de Boltzmann. On
ne cherche pas une réponse individuelle mais une réponse statistique sur la
répartition des vitesses et des positions. L’équation comporte deux termes: un
terme traduisant le mouvement en ligne droite des particules quand elles ne se
cognent pas, en application des lois de Galilée, et un terme traduisant les
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modifications dues aux chocs. C’est une équation déterministe, qui permet de
prédire I'évolution statistique. C’est une des équations décrivant les milieux
continus qui nous entourent, qui passent d’'une description microscopique du
monde a une description statistique macroscopique. Pour aucune de ces
équations, on n’est parvenu vraiment a nos fins mathématiquement. Les
problémes sont tres difficiles, et comportent des problémes ouverts parmi les
plus célebres quand on étudie les équations aux dérivées partielles. Ainsi,
I'équation de la chaleur proposée par Fourrier n’est toujours pas établie
rigoureusement a partir de considérations microscopiques. C’est une pierre
énorme dans le jardin de la physique mathématique.
Boltzmann fait une découverte révolutionnaire: il montre a partir de son
équation que l'entropie, qui mesure le désordre, augmente de maniére
irréversible. C’est prédictif et c’est pratique. Prenons une boite séparée par une
cloison en deux compartiments, mettons du gaz dans I'un des compartiments et
supprimons la cloison. « La nature a horreur du vide », et on a I'impression que le
vide aspire le gaz qui se répand dans la boite toute entiére. Boltzmann explique
cependant que le vide n’exerce aucune force particuliére, mais que le gaz va dans
la configuration la plus désordonnée possible. Une analogie serait la cour
d’école : les enfants d’abord sagement rangés en rang dans un coin de la cour
vont se répandre partout de facon indépendante pour jouer en petits groupes a
des jeux variés et vont rapidement occuper toute la cour.
La fleche du temps est la tendance universelle a aller vers I'état le plus
désordonné qui soit. Cet état le plus désordonné est décrit par la fameuse courbe
en cloche de la loi gaussienne.
Poincaré n’était pas convaincu par 'argumentation de Boltzmann. La théorie de
Boltzmann entrait en contradiction avec un théoreme de Poincaré qui permet de
prouver que, dans I'expérience de la boite, un jour viendra ou le gaz tout entier
reviendra dans la moitié initiale, retrouvant sa position de départ.
Boltzmann a répondu, faisant remarquer

e qu’il faut attendre de tres nombreuses fois I'dge de l'univers pour y

parvenir, durée de temps si grande qu’elle rend invalides les lois
physiques,
e que son résultat est d’'ordre probabiliste.

Il s’ensuivit une discussion assez délicate, laissant Poincaré peu convaincu : « Le
probleme est tellement compliqué qu’il est impossible de le traiter avec une
complete rigueur. On est obligé de faire quelques hypotheses simplificatrices. Sont-
elles légitimes, sont-elles méme conciliables entre elles, je ne le crois pas. Il n’est pas
besoin d’un long examen pour se défier d’un raisonnement ot les prémices sont en
contradiction au moins apparente avec la conclusion, ou l'on trouve en effet la
réversibilité dans les prémices et l'irréversibilité dans la conclusion. Ainsi, on n’est
pas arrivé a tourner la difficulté qui nous occupe et il est peu probable qu'on y
parvienne jamais. »® Mais il ne faut jamais dire « on ne pourra jamais »! Car
Lanford, un siecle apres Boltzmann, a démontré précisément ce que Poincaré
pensait impossible: un passage rigoureux des équations microscopiques de
Newton a I'équation de Boltzmann, avec un formalisme probabiliste. Si Poincaré

8 Revue de métaphysique et de morale, année 1887, p. 537 dans « le mécanisme et
I'expérience ».
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s’était trompé, c’est que ce théoreme est tres subtil, il reste le théoréme le plus
célebre de la physique statistique hors équilibre, méme s’il n’est pas encore aussi
général qu’on le voudrait. Il montre bien la coexistence entre des comportements
individuels extrémement chaotiques bien que déterministes et réversibles, et
une prédiction statistique a I’échelle macroscopique établissant I'irréversibilité.
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