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La meilleure et la pire des erreurs de Poincaré 
 

Compte-rendu de la conférence d’ouverture des Journées de Metz prononcée 
par Cédric Villani,  rédigé par Catherine Combelles 

 
Une question que l’on pose souvent à un mathématicien est : « A quoi servent les 
mathématiques ? ». Il y a deux réponses possibles :  
Ou bien vous expliquez que les mathématiques sont utiles à décrire le monde, à 
comprendre le monde, à agir sur le monde : sans mathématiques, pas 
d’ordinateur, pas de GPS, pas de prévision météorologique, pas de transport en 
commun. Mais on vous rétorquera aussitôt : « Non, l’important, c’est que les 
mathématiques sont belles, et élèvent l’esprit». 
Ou bien, vous expliquez que  les mathématiques sont une activité culturelle 
proche de l’art, mais il y aura alors toujours quelqu’un pour répondre: «  non, 
l’important, c’est que les mathématiques sont utiles, et que sans mathématiques, 
il n’y aurait rien… » .  
Les mathématiques, c’est donc tout cela à la fois, et ce n’est pas si facile à faire 
sentir. Une façon d’expliquer ce que sont les mathématiques, aux jeunes en 
particulier, c’est de se placer sur un plan historique, comme je vais le faire 
aujourd’hui. 
Je voudrais vous montrer, en parlant d’un mathématicien en particulier, les 
différentes facettes des sciences mathématiques. Ce mathématicien, ce sera 
Henri Poincaré, en cette année centenaire de sa mort, d’autant que moi qui dirige 
l’Institut Henri Poincaré, j’ai pour lui une affection particulière. 
 
Poincaré connaissait toutes les branches de la mathématique et les faisait 
avancer,  il connaissait  toutes les branches de la physique et a enseigné à la 
Sorbonne toute la physique de son temps, il était ingénieur, il est considéré dans 
beaucoup de pays comme un des philosophes des sciences les plus importants 
du vingtième siècle, il était membre à la fois de l’Académie des Sciences et de 
l’Académie française, bref, c’était un homme universel. Mais je vais éviter de me 
lancer dans un panégyrique et vais en parler de façon un peu impertinente en 
insistant sur ses erreurs, qui vont se révéler très intéressantes.  
 
Poincaré a réfléchi à la sociologie du métier de mathématicien. Il a essayé de 
faire partager au grand public ce qu’est la recherche en mathématique à travers 
des ouvrages qui ont eu un grand succès. C’est un de ceux qui ont le plus pensé à 
la pensée. « La pensée n'est qu'un éclair au milieu d'une longue nuit. Mais c'est cet 
éclair qui est tout. » a-t-il écrit pour conclure la Valeur de la Science. Parlons avec 
lui de la pensée. 
 
Commençons par une biographie sommaire de Jules Henri Poincaré : né en 1854 
à Nancy, il connaît dans sa jeunesse l’occupation allemande de 1870. Il en 
gardera un traumatisme toute sa vie, mais aussi une familiarité avec la langue et 
la culture allemande. Et, sa vie durant, il sera en compétition ou en collaboration 
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avec des mathématiciens allemands, la France et l’Allemagne étant à cette 
époque les deux pays les plus en pointe en mathématiques. 
 En 1873, Poincaré entre à l’Ecole Polytechnique puis à l’Ecole des Mines et il en 
sort six ans plus tard avec le titre d’ingénieur des Mines. Il est aussi docteur, et 
toute sa vie, il va garder la double casquette d’universitaire et d’ingénieur, alors 
même que c’était interdit. Il devient d’abord assistant professeur à Caen, et deux 
ans plus tard, grande année dans sa vie, il devient professeur à la Sorbonne, il se 
marie, et il obtient les premiers grands résultats qui le font connaître sur le plan 
international. En 1887, il se fait connaître aussi du grand public, en obtenant le 
prix du roi Oscar II de Suède, dont nous allons reparler. Poincaré sera si connu 
qu’on a pu écrire un livre, publié à l’été 2012,  à partir seulement de ce qui s’est 
dit de lui dans les journaux. 
 Il se retrouve mêlé à un débat public houleux en 1899 puis en 1904 quand il 
devient expert au procès de Alfred Dreyfus : c’est lui qui est envoyé par ses 
collègues pour démonter les arguments pseudo-mathématiques qui avaient été 
utilisés pour accabler Dreyfus : un célèbre spécialiste de criminologie tentait de 
convaincre le jury  que Dreyfus avait plagié sa propre écriture. Il se basait sur un 
savant calcul de probabilité mais Poincaré montra que ses prétendus arguments 
mathématiques n’avaient aucune valeur. 
A partir de 1901, ce sont ses ouvrages qui le rendent célèbre auprès du grand 
public : il y parle de science en des termes simples et profonds, accessibles à 
tous. Ce sont la Science et l’Hypothèse en 1902, la Valeur de la Science, en 1905, et 
Science et Méthode, en 1908.  
En 1910, un médecin, le docteur Toulouse, qui enquête sur « la supériorité 
intellectuelle », l’examine  et lui fait subir de nombreux tests, sans trouver rien 
de particulier : il semble bien que l’inventivité humaine soit insaisissable ! 
Poincaré meurt en 1912. 
 
Si on examine une carte des lieux où Poincaré a vécu, on constate que ce n’est pas 
un grand voyageur. Il n’est pas très sportif, il n’est pas très mince, il est plutôt 
myope ; politiquement, il est un conservateur prudent, rien qui fasse rêver a 
priori ! Et pourtant, Poincaré fait rêver ses contemporains : pour la seule 
puissance de son cerveau, il est connu de tous, c’est un héros national et sa mort 
fait les gros titres des journaux : « la France a perdu son plus grand savant ». 
 
De nos jours, on entend souvent confondre Henri Poincaré avec son cousin 
Raymond, qui lui, ne fut que président de la République. Les historiens ne sont 
pas tous d’accord sur le rôle de Raymond Poincaré dans le déclenchement de la 
première guerre mondiale : a-t-il été un modérateur ou au contraire a-t-il  attisé 
le feu entre la France et l’Allemagne ? Dépassé par les événements, il dut 
finalement appeler au pouvoir son pire ennemi, Georges Clemenceau. Voici, 
raconte-t-on, ce que disait de lui Clemenceau, citation peut-être apocryphe, mais 
bien dans le style du personnage : «Dans la famille Poincaré il y avait beaucoup 
d'intelligence mais c'est Henri qui a tout pris».  
 
Cent ans après sa mort, qu’évoque pour nous le nom de Poincaré ? 
Tout d’abord, l’Institut qui porte son nom : l’institut Henri Poincaré a été fondé 
peu après la première guerre mondiale. La science française était en ruine, et, en 
cette période de reconstruction,  il fallait fonder des institutions qui rassemblent 
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les gens, qui permettent de relancer les échanges et de faire revenir les 
scientifiques de l’étranger. La solution trouvée pour les mathématiques, solution 
intelligente, fut de construire une maison qui servirait de plaque tournante pour 
des échanges internationaux. Einstein en fut le premier invité de marque et y 
donna une série de cours, et après lui tous les grands noms de la physique 
théorique et des mathématiques de l’époque s’y sont succédé, pour donner des 
cours, discuter, échanger. 
 
L’Institut Henri Poincaré est passé par la suite par des hauts et des bas. Il a été 
pendant des décennies le centre où étaient formés les mathématiciens à Paris, il 
a été abandonné quand l’université de Paris a éclaté après mai 68  puis a été 
réinvesti par les mathématiciens au début des années 90 et aujourd’hui, il est à 
nouveau actif. J’en suis le directeur depuis un peu plus de trois ans, le quatrième 
directeur depuis sa refondation. Il fonctionne selon les mêmes principes qu’à sa 
fondation, principes un peu radicalisés en prenant exemple sur un institut 
américain du même genre, le Mathematical Sciences Research Institute de 
Berkeley : il n’y a pas de chercheurs permanents à l’Institut Henri Poincaré, mais 
seulement des chercheurs invités. Il y en a plusieurs centaines par an, de l’ordre 
de 500,  venus de tous les continents et de toutes sensibilités mathématiques. Ils 
y passent des périodes d’une semaine à trois mois,  pour des trimestres 
thématiques, pour des conférences ou pour des colloques, pour discuter de 
thèmes d’intérêts communs, avec l’idée que si l’on met les gens ensemble, il en 
sort forcément de bonnes idées. L’Institut a été financé au départ par du mécénat 
principalement américain, à l’aide de fonds Rockefeller, couplé à des fonds 
Rothschild français. On y a célébré en 2011 le bicentenaire de la naissance 
d’Évariste Galois,  l’autre grand monstre sacré des mathématiques françaises.  
 
Henri Poincaré est aussi le nom d’un prix, attribué tous les trois ans au congrès 
international de physique mathématique. Ce prix, certainement le plus 
prestigieux donné en physique mathématique, est attribué aussi bien à des 
seniors confirmés quasiment légendaires qu’à des juniors extrêmement 
prometteurs déjà internationalement renommés, avec l’idée que Poincaré, avec 
sa double casquette de mathématicien et de physicien théoricien, était le 
personnage idéal pour donner son nom à un prix de physique mathématique. En 
2012, il a été attribué à Freeman Dyson et Barry Simon et, pour la première fois, 
à des femmes : Nalini Anantharaman et Sylvia Serfaty . 
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Henri Poincaré est le symbole du savant, le sourcil 
en broussaille, qui se met à griffonner sur la 
nappe du restaurant quand il a une inspiration 
soudaine.  
Sa perspicacité lui permet de résoudre toutes 
sortes de problèmes : il a inspiré un roman 
policier sorti cet été en anglais qui devrait 
prochainement être traduit en français,  « All cry 
chaos » par Leonard Rosen, histoire policière un 
peu délirante où le détective est un descendant de 
Henri Poincaré dont les facultés extraordinaires 
permettent de résoudre l’affaire. 

 
Poincaré a aussi donné son nom à une conjecture célèbre : c’est un énoncé de 
topologie vieux d’un siècle, sur la forme de tous les univers à trois dimensions 
bornés possibles. Elle a fait la une des journaux lorsque Grigori Perelman l’a 
démontrée il y a quelques années. Classée comme la découverte scientifique la 
plus importante de l’année, ce qui est rarissime en mathématiques, elle reste la 
découverte mathématique la plus importante du 21e  siècle. Nous avons célébré 
cet événement à l’institut Henri Poincaré, en lien avec le Clay Mathematical 
Institute en juin 2010, et on y a vu Étienne Ghys, lors d’une conférence grand 
public, montrer  comment élever Henri Poincaré au carré dans le plan complexe ! 

 

"Les maths ne sont qu'une histoire de groupes" (Poincaré 1881) : conférence 

d’Etienne Ghys, le  7 juin 2010 
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Une plaque à l’entrée de l’Institut Poincaré montre le grand homme, le regard 
illuminé. Son portrait est entouré des symboles de ses découvertes les plus 
célèbres : une représentation de la sphère de dimension trois ; une 
représentation du flot de Ricci qui permit à Perelman de démontrer la conjecture 
de Poincaré ; une représentation de l’attracteur de Lorenz, symbole du chaos ; 
trois sphères qui évoquent le problème des trois corps ; des variations 
chaotiques des excentricités des planètes du système solaire ; une 
représentation graphique de ce qu’on appelle les fonctions fuchsiennes , et 
quelques autres, une représentation de fluides, car Poincaré s’intéressait 
beaucoup aux problèmes mathématiques liés aux fluides. L’artiste facétieux a mis 
des points carrés sur les i ! 
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Gondard (2010), bronze, 410 x 500 mm, plaque d’entrée de l’IHP 

 
 
Citons quelques phrases de Poincaré, toujours bien senties, concises et souvent 
profondes :  
« Douter de tout ou tout croire, ce sont deux solutions également commodes qui 
l’une et l’autre nous dispensent de réfléchir. » écrit-il dans « la Science et 
l’Hypothèse ». 
 Il décrit ainsi dans « la Valeur de la Science » l’idéal du chercheur : « La 
recherche de la vérité doit être le but de notre activité, c’est la seule fin qui soit 
digne d’elle ». Dans le même ouvrage, il emploie une image fort utile lorsque l’on 
veut expliquer ce qu’est la démarche scientifique à un non-initié : « le savant doit 
ordonner, on fait la science avec des faits comme une maison avec des pierres, mais 
une accumulation de faits n’est pas plus une science qu’un tas de pierres n’est une 
maison ».  
Et, parlant plus précisément des mathématiques : « La mathématique est l’art de 
donner le même nom à des choses différentes » dit-il dans « Science et Méthode ».  
 
Poincaré est célèbre pour ce qu’il a dit de l’intuition, en particulier lorsqu’il parle 
non des objets mathématiques en eux-mêmes mais du processus par lequel on 
les découvre. «  La faculté qui nous apprend à voir, c’est l’intuition. Sans elle, le 
géomètre serait comme un écrivain qui serait ferré sur la grammaire,  mais qui 
n’aurait pas d’idée. » 1. Pour faire passer un message relatif à sa discipline, il 
prend une image dans un autre domaine connu de tous. 
Voici un texte de Poincaré qui décrit en détail le processus de découverte. Il s’agit 
d’un épisode célèbre qu’on appelle « l’épisode du marchepied »,  bien connu en 
sciences cognitives :  
Il est temps de pénétrer plus avant et de voir ce qui se passe dans l’âme même du 
mathématicien. Pour cela, je crois que ce que j’ai de mieux à faire, c’est de rappeler 
des souvenirs personnels. Seulement, je vais me circonscrire et vous raconter 
seulement comment j’ai écrit mon premier mémoire sur les fonctions fuchsiennes. 
Je vous demande pardon, je vais employer quelques expressions techniques ; mais 
elles ne doivent pas vous effrayer, vous n’avez aucun besoin de les comprendre. Je 
dirai, par exemple : j’ai trouvé la démonstration de tel théorème dans telles 
circonstances ; ce théorème aura un nom barbare, que beaucoup d’entre vous ne 
connaîtront pas, mais cela n’a aucune importance ; ce qui est intéressant pour le 
psychologue, ce n’est pas le théorème, ce sont les circonstances. 
Depuis quinze jours, je m’efforçais de démontrer qu’il ne pouvait exister aucune 
fonction analogue à ce que j’ai appelé depuis les fonctions fuchsiennes ; j’étais alors 
fort ignorant ; tous les jours, je m’asseyais à ma table de travail, j’y passais une 
heure ou deux, j’essayais un grand nombre de combinaisons et je n’arrivais à aucun 
résultat. Un soir, je pris du café noir contrairement à mon habitude ; je ne pus 
m’endormir ; les idées surgissaient en foule ; je les sentais comme se heurter, 
jusqu’à ce que deux d’entre elles s’accrochassent pour ainsi dire pour former une 
combinaison stable. Le matin, j’avais établi l’existence d’une classe de fonctions 
fuchsiennes, celles qui dérivent de la série hypergéométrique ; je n’eus plus qu’à 
rédiger les résultats, ce qui ne me prit que quelques heures. 

                                                        
1 Dans Science et Méthode (livre 2, chapitre 2) 
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Je voulus ensuite représenter ces fonctions par le quotient de deux séries ; cette idée 
fut parfaitement consciente et réfléchie ; l’analogie avec les fonctions elliptiques me 
guidait. Je me demandai quelles devaient être les propriétés de ces séries si elles 
existaient, et j’arrivai sans difficulté à former les séries que j’ai appelées thêta-
fuchsiennes.  
À ce moment, je quittai Caen, que j’habitais alors, pour prendre part à une course 
géologique entreprise par l’École des Mines. Les péripéties du voyage me firent 
oublier mes travaux mathématiques ; arrivés à Coutances, nous montâmes dans un 
omnibus pour je ne sais quelle promenade ; au moment où je mettais le pied sur le 
marchepied, l’idée me vint, sans que rien de mes pensées antérieures parût m’y 
avoir préparé, que les transformations dont j’avais fait usage pour définir les 
fonctions fuchsiennes sont identiques à celles de la géométrie non-euclidienne. Je ne 
fis pas la vérification ; je n’en aurais pas eu le temps, puisque, à peine assis dans 
l’omnibus, je repris la conversation commencée, mais j’eus tout de suite une entière 
certitude. De retour à Caen, je vérifiai le résultat à tête reposée pour l’acquit de ma 
conscience. 
Je me mis alors à étudier des questions d’arithmétique sans grand résultat 
apparent et sans soupçonner que cela pût avoir le moindre rapport avec mes 
recherches antérieures. Dégoûté de mon insuccès, j’allai passer quelques jours au 
bord de la mer, et je pensai à tout autre chose. Un jour, en me promenant sur une 
falaise, l’idée me vint, toujours avec les mêmes caractères de brièveté, de 
soudaineté et de certitude immédiate, que les transformations arithmétiques des 
formes quadratiques ternaires indéfinies sont identiques à celles de la géométrie 
non euclidienne. 
Étant revenu à Caen, je réfléchis sur ce résultat, et j’en tirai les conséquences ; 
l’exemple des formes quadratiques me montrait qu’il y a des groupes fuchsiens 
autres que ceux qui correspondent à la série hypergéométrique ; je vis que je 
pouvais leur appliquer la théorie des séries thêta-fuchsiennes et que, par 
conséquent, il existe des fonctions fuchsiennes autres que celles qui dérivent de la 
série hypergéométrique, les seules que je connusse jusqu’alors. Je me proposai 
naturellement de former toutes ces fonctions ; j’en fis un siège systématique et 
j’enlevai l’un après l’autre tous les ouvrages avancés ; il y en avait un, cependant, 
qui tenait encore et dont la chute devait entraîner celle du corps de place. Mais tous 
mes efforts ne servirent d’abord qu’à me mieux faire connaître la difficulté, ce qui 
était déjà quelque chose. Tout ce travail fut parfaitement conscient. 
Là-dessus, je partis pour le Mont Valérien, où je devais faire mon service militaire ; 
j’eus donc des préoccupations très différentes. Un jour, en traversant le boulevard, 
la solution de la difficulté qui m’avait arrêté m’apparut tout à coup. Je ne cherchai 
pas à l’approfondir immédiatement, et ce fut seulement après mon service que je 
repris la question. J’avais tous les éléments, je n’avais qu’à les rassembler et à les 
ordonner. Je rédigeai donc mon mémoire définitif d’un trait et sans aucune peine. »2 
Plusieurs points de ce texte sont remarquables et méritent commentaire. 
Premier point : Poincaré n’hésite pas à employer des gros mots, comme il dit, des 
noms barbares et il les emploie sans donner aucune explication. A mon avis, c’est 
un des éléments qui ont fait le succès de ce texte. Si Poincaré avait essayé 
d’expliquer les concepts, même en termes extrêmement simples, il aurait perdu 
une partie de l’auditoire et il aurait demandé de la concentration supplémentaire 

                                                        
2 Dans Science et Méthode (chapitre 3) 
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au lecteur. Si le lecteur est occupé à comprendre ce que sont les séries thêta-
fuchsiennes, il sera moins concentré sur le point essentiel du discours de 
Poincaré : les circonstances de la découverte. C’est la raison pour laquelle il ne 
donne aucune explication sur ce que sont les séries thêta-fuchsiennes. Et ça 
marche ! Sans en avoir conscience, j’ai certainement été influencé par ce procédé 
lorsque j’ai rédigé « Théorème vivant ». J’avais connaissance du texte de 
Poincaré, et j’ai de même repris les mots techniques sans explication, de sorte 
que le lecteur se concentre sur le reste : les circonstances. 
Un autre point remarquable dans ce texte est la sérendipité, c’est-à-dire le fait 
d’exploiter astucieusement le hasard. Poincaré travaille sur deux problèmes qu’il 
pense complètement différents, d’une part les séries thêta-fuchsiennes et d’autre 
part, des questions d’arithmétique et les deux questions n’ont a priori aucun 
rapport. Et puis, à travers deux illuminations successives, il comprend que ces 
deux problèmes sont étroitement liés ! C’est un hasard, dû au fait qu’il travaille 
en même temps sur des questions assez diverses. Mais quand ce hasard se 
présente, il est capable de l’exploiter. C’est une qualité extrêmement importante 
pour un chercheur. 
Une autre remarque porte sur l’emploi des analogies, en particulier des analogies 
stratégiques. Poincaré parle de son travail comme le ferait un général d’armée : 
utilisant les termes de corps de place, de chute, d’assaut, d’ouvrages avancés, il 
est dans la métaphore guerrière. En effet, classiquement, devant un problème, 
vous pensez à un plan d’attaque, vous essayez d’identifier la difficulté, vous 
attaquez de front ou vous essayez de contourner. Ce type d’analogie reproduit 
assez bien son angoisse lorsqu’il travaille sur un problème. 
Dernier commentaire, enfin,  sur la structure même de la découverte 
mathématique et de la création des idées : ce que décrit Poincaré n’est pas du 
tout un travail acharné où l’on explore méthodiquement toutes les pistes en 
faisant usage de son expérience. Ce n’est pas non plus un processus où l’on 
attend que les idées viennent spontanément. C’est une alternance entre l’un et 
l’autre. On s’imprègne du problème, on identifie les difficultés, puis on change 
d’activité et une solution  se présente,  petite ou grande. Cela arrive trois fois 
dans le texte : trois fois, il raconte comment il se trouve bloqué, et comment la 
solution survient sans qu’il sache pourquoi. Ce n’est donc ni d’un travail acharné 
continu, ni d’une simple attente qu’émergent les idées, c’est d’une alternance de 
l’un et de l’autre.  
Même si on n’a aucune idée de ce que sont les transformations arithmétiques des 
formes quadratiques ternaires indéfinies, on comprend fort bien que l’idée qui 
survient, lorsqu’il se promène au bord de la mer, n’a rien à voir avec la falaise en 
elle-même. Il pose ainsi à travers ce récit le problème des facteurs qui influent 
sur la capacité du cerveau à résoudre le problème. Ces facteurs peuvent être 
absolument sans rapport avec le problème lui-même : c’est le café, c’est la 
promenade, c’est la contemplation de telle ou telle œuvre d’art : on l’ignore, 
parce qu’on ignore comment fonctionne précisément  le cerveau, et on parle 
d’« intuition », mot par lequel on désigne ce qui se passe lorsqu’on ne sait pas 
comment ça marche. 
S’il y a des lycéens dans l’assistance, je conseille une application pratique du 
texte de Poincaré : si un soir vous êtes coincé à la maison avec un devoir de 
maths difficile à rendre pour le lendemain et si ce soir là, vous avez prévu une 
sortie entre copains, vous pouvez tenter le coup auprès de vos parents de dire 
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que vous appliquez la méthode Poincaré, pour résoudre le problème. Ca, c’est 
pour ce qui est de la méthode de travail.  
Mais quand vous vous trompez, vous pourrez aussi expliquer que l’exemple vient 
d’en haut en citant Poincaré : Poincaré parle des erreurs et je vais commencer 
avec cette citation qu’il ne faut pas sous-estimer :  
« Un premier fait doit nous étonner, ou plutôt devrait nous étonner, si nous n'y 
étions si habitués. Comment se fait-il qu'il y ait des gens qui ne comprennent pas les 
mathématiques ? »3. La question semble naïve, mais le raisonnement est subtil : 
« Si les mathématiques n'invoquent que les règles de la logique, celles qui sont 
acceptées par tous les esprits bien faits ; si leur évidence est fondée sur des 
principes qui sont communs à tous les hommes et que nul ne saurait nier sans être 
fou, comment se fait-il qu'il y ait tant de personnes qui y soient totalement 
réfractaires ? »4 Enchaîner des arguments logiques est difficile et demande des 
efforts, même si une démonstration mathématique est basée sur un 
enchaînement d’affirmations très simples. C’est si vrai qu’ apprendre à enchaîner 
des arguments logiques est le but essentiel de  l’éducation mathématique, tout le 
reste est accessoire. Et c’est important parce que ce n’est ni facile ni naturel. 
Nous ne sommes pas biologiquement faits pour enchaîner plusieurs arguments 
logiques. Nous sommes plutôt faits pour raisonner spontanément en termes 
d’émotions, en termes d’analogie, en termes de sentiments, parce que c’est 
extrêmement efficace pour gérer une situation de danger : la peur est beaucoup 
plus efficace pour échapper au danger que l’évaluation logique des pourcentages 
de risque ! En outre, il y a des activités que nous avons été sélectionnés 
biologiquement pour savoir faire : on apprend à parler sans y penser, alors que 
pour beaucoup, apprendre à faire un raisonnement qui se tient est un obstacle 
extrêmement difficile, qui demandera beaucoup plus de temps et de patience que 
d’apprendre à parler. Pourtant, le simple fait de parler demande d’appliquer  un 
grand nombre de règles de grammaire qui ne sont pas moins complexes que les 
règles que l’on utilise dans un raisonnement mathématique. De même, nous 
sommes extrêmement compétents comme nos cousins les chimpanzés pour tout 
ce qui est de l’ordre du politique. Notre cerveau nous permet de comprendre 
rapidement, facilement, les arguments politiques même s’ils sont complexes. 
Pour les arguments mathématiques, c’est plus difficile !  
Poincaré continue : «  Comment l'erreur est-elle possible en mathématiques ? Une 
intelligence saine ne doit pas commettre de faute de logique, et cependant il y a des 
esprits très fins… qui sont incapables de suivre ou de répéter sans erreur les 
démonstrations des mathématiques… Est-il nécessaire d'ajouter que les 
mathématiciens eux-mêmes ne sont pas infaillibles ? » 
On peut croire en effet que vérifier une démonstration est chose facile : il suffit 
simplement, après tout, d’examiner chaque argument et de le vérifier… Or, ce 
n’est pas si simple : pour vérifier une démonstration, il faut d’abord avoir une 
idée de son sens, l’avoir traduite sous forme d’un plan, d’une stratégie, et vérifier 
ensuite les détails. Poincaré en savait quelque chose, parce que précisément, il 
lui est arrivé de commettre des erreurs, il  en a fait des petites et des grosses, et 
nous allons parler de quelques grosses erreurs de Poincaré. 

                                                        
3 Dans Science et Méthode, livre 1, chapitre 3 
4 ibid 
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Parfois, Poincaré a été accusé injustement d’avoir fait des erreurs. L’exemple le 
plus célèbre peut être présenté comme une erreur de communication. Voici ce 
qu’il écrit dans la Valeur de la Science  « Il n’y a pas d’espace absolu ; ces deux 
propositions contradictoires : « la Terre tourne » et « la Terre ne tourne pas » ne 
sont donc pas cinématiquement plus vraies l’une que l’autre. Affirmer l’une, en 
niant l’autre, au sens cinématique, ce serait admettre l’existence de l’espace 
absolu. » 
On comprend bien aujourd’hui ce que veut dire Poincaré : plus d’un siècle après 
l’invention de la relativité, on sait qu’il n’y a pas dans l’espace un référentiel 
unique et que le choix d’un référentiel est un choix arbitraire. Comme dit notre 
collègue astronome Jacques Laskar, « moi, je n’ai aucun problème à fixer la Terre 
au centre de mon référentiel et à dire que le Soleil tourne autour. » C’est une 
question de convention. Mais ce texte est destiné au grand public, et Poincaré 
avait mis la barre un peu haut ! La presse en fit ses gros titres : « un savant 
français a fait une découverte, Galilée avait tort, la Terre ne tourne pas, etc. » 
Imaginons le courrier des lecteurs, les ingénieurs furieux, les jeunes filles en 
larmes : « Tout ce qu’on m’a appris est faux ! ». La polémique fut terrible !  
Ce n’était qu’une erreur de communication ; en revanche, sur ces mêmes 
problèmes d’astronomie, en 1887,  il fit vraiment une erreur qui allait passer à la 
postérité, lors d’un travail sur le problème des trois corps utilisant les équations 
de la dynamique.  
 
Pour comprendre le contexte de ce problème, faisons un retour en arrière dans 
un des problèmes de physique mathématique les plus célèbres qui soit. Il débute 
par les lois de Kepler, qui décrivent au début du 17ème siècle, les orbites des 
planètes. Kepler découvre par l’observation que les orbites sont des ellipses dont 
le soleil  est à un des foyers. Admirons ici la double nature de la mathématique : 
son utilité pour résoudre de manière simple un problème que l’humanité se pose 
depuis qu’elle sait observer les planètes, la question de leur trajectoire, et tout à 
la fois, la beauté de cette figure simple, l’ellipse, connue depuis l’antiquité 
grecque pour ses propriétés géométriques  et esthétiques élémentaires.  
C’est le moment, dans l’histoire de l’humanité, où on a la vision la plus pure, la 
plus régulière du système solaire : ce n’est pas par accident si c’est cette vision 
qu’on apprend encore dans les lycées, c’est à la fois beau et facile à énoncer. 
La première loi dit que la trajectoire est une ellipse, la deuxième loi est la loi des 
aires : le mouvement des planètes n’est pas du tout à vitesse uniforme, mais c’est 
l’aire balayée par le segment joignant la planète au soleil qui varie 
uniformément. Cela implique que la planète se déplace plus vite quand elle est 
plus proche du Soleil. La troisième loi relie la période ou durée de l’année,  au 
demi-grand axe de l’ellipse, qu’on peut considérer comme une valeur moyenne 
de la distance entre la planète et le soleil. Ces deux grandeurs sont reliées par  
une relation d’une magnifique simplicité : le carré de l’une est proportionnel au 
cube de l’autre. C’est à la fois beau et efficace ! 
On peut comparer dans un tableau les durées des années planétaires, exprimées 
en années terriennes et les demi-grands axes, exprimés en prenant celui de la 
Terre pour unité. Si on élève au carré les nombres d’une colonne, on retrouve les 
cubes des nombres de l’autre. C’est magnifique et on se dit qu’il y a vraiment un 
ordre dans le système solaire. 
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Ecoutons Voltaire commenter ces relations, car Voltaire était passionné par la 
science. C’est lui qui a œuvré pour que Newton soit traduit en français, et il a 
préfacé l’édition française des Principia dans une traduction française améliorée, 
établie par la marquise Emilie du Châtelet. 
Il s’intéressait beaucoup à l’histoire des sciences, il avait même des prétentions à 
en faire puisqu’il a rédigé un mémoire sur la propagation du feu. 
Voici ce que dit Voltaire de Kepler, pour qui il a beaucoup d’admiration :  
« Kepler, qui trouva cette proportion, était bien loin d'en trouver la raison. Moins 
bon philosophe qu'astronome admirable, il dit que le soleil a une âme, non pas une 
âme intelligente, mais une âme végétante, agissante : qu'en tournant sur lui-même 
il attire à soi les planètes; mais que les planètes ne tombent pas dans le soleil, parce 
qu'elles font une révolution sur leur axe. En faisant cette révolution, dit-il, elles 
présentent au soleil tantôt un côté ami, tantôt un côté ennemi : le côté ennemi est 
repoussé; ce qui produit le cours annuel des planètes dans les ellipses. 
   Il faut avouer, pour l'humiliation de la philosophie, que c'est de ce raisonnement 
si peu philosophique, (traduisez “si peu rationnel” ) qu'il avait conclu que le soleil 
devait tourner sur son axe ; l'erreur le conduisit par hasard à la vérité. » 
«  Kepler ajoute (...) que la masse du soleil, la masse de tout l'éther, et la masse des 
sphères des étoiles fixes, sont parfaitement égales; et que ce sont les trois symboles 
de la Très-Sainte Trinité. »5  
 
Toujours en rapport avec le thème de cette conférence, on constate ici le rôle de 
l’erreur : un grand scientifique peut avoir des démarches tout à fait 
irrationnelles.  
Newton en est un autre exemple bien qu’il soit le symbole même, la figure  
emblématique de toute la science.  
Les Principia Mathematica sont un ouvrage révolutionnaire  dans lequel Newton 
développe l’idée que des équations différentielles permettent de prédire le 
mouvement des objets physiques qui nous entourent. Il développe le concept de 
force : la force gravitationnelle exercée entre deux corps est proportionnelle au 
produit des masses, divisé par le carré de la distance entre les deux corps. 
Newton écrit les équations du système solaire, les mêmes qu’on utilise de nos 
jours : le produit de la masse par l’accélération est égal à la somme des forces 
exercées par les autres corps. Et avec cette seule loi, il parvient à retrouver les 
trois lois de Kepler. Voici encore la beauté et l’efficacité des mathématiques : là 
où Kepler avait besoin de trois lois, Newton se contente d’une seule. Il a 
conscience que son travail est révolutionnaire et il va attendre 1680 pour le 
publier, alors qu’il a découvert la force gravitationnelle vers 1665. Il traite le 
problème des deux corps, retrouvant  l’ellipse de Kepler par un raisonnement 
très complexe. Il est très fier de cette découverte, et en même temps un peu 
effrayé, parce qu’il n’y a pas de solution explicite au problème des trois corps. En 
effet, puisque la gravitation est universelle, elle s’applique aussi entre les 
planètes, et pas seulement entre le soleil et chaque planète. Le mouvement de la 
Terre est influencé par Jupiter, par Mars, par Vénus etc. Mais alors, comment 
faire ? Les trajectoires ne sont plus des ellipses,  rien n’indique que le 
mouvement reste périodique, et c’en est fini de la simplicité du beau système de 
Kepler. En outre, aucune loi n’interdit les évènements catastrophiques et Newton 

                                                        
5 Dans Elémens de philosophie de Neuton partie 3, chapitre 2 
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comprend bien que rien n’empêche deux planètes de se heurter un jour ou 
l’autre. 
C’est la naissance du problème de physique mathématique peut-être le plus 
ancien et le plus célèbre : la stabilité du système solaire. Etant données les 
équations mathématiques du système solaire par exemple dans le modèle 
newtonien, peut-on assurer qu’il est stable, c’est-à-dire, va-t-il rester 
immuablement tel qu’on le connaît ? Ou est-ce qu’un jour une catastrophe va se 
produire ? Peut-être Uranus va-t-elle être éjectée, peut-être Mercure tomber 
dans le soleil, peut-être la Terre cogner Mars ? Que peut-on prédire ?  
Quand on regarde ce problème où tous les corps interviennent en même temps, 
ils sont certes tous soumis à la loi de la gravitation, mais il y en a qui sont plus 
égaux que d’autres, au sens où ils n’ont pas tous la même masse : les petites 
planètes, le système intérieur, comme on dit , ressemblent à la Terre, leur masse 
est du même ordre de grandeur, mais si on examine une grosse planète comme 
Jupiter, on change tout à fait d’échelle : La Terre toute entière tiendrait dans 
l’ouragan qui sévit à la surface de Jupiter. Au passage, on remarque la puissance 
de la formule de Newton : la même loi mathématique s’applique à tous les corps, 
même à des corps qui sont hors de portée de notre imagination par leur taille, 
même si l’on parvient à concevoir ce qu’est la Terre.  
Mais Jupiter soi-même est minuscule par rapport au soleil, qui pourtant n’est pas 
une étoile particulièrement grosse. Ainsi, les planètes ne vont pas peser lourd 
dans l’équation face au soleil. C’est bien pour cela que les lois de Kepler sont 
presque vérifiées, il y a en gros un rapport mille entre la masse du soleil et la 
masse totale des planètes. 
Si on regarde les choses comme le système de Kepler plus une perturbation qui 
prend en compte l’interaction de Newton, cette petite perturbation en taille 
relative, qu’on va appeler epsilon comme il se doit parce qu’elle est petite, est de 
l’ordre d’un millième. Cette petite perturbation n’en reste pas moins un peu 
inquiétante et au bout de mille ans, elle devrait avoir un effet très significatif. Or 
pourtant, il y a mille ans, le système solaire devait être à peu près comme on le 
connaît. On possède des observations du système solaire assez précises sur 
plusieurs siècles, on peut constater qu’il n’a guère bougé. Newton imagine alors 
dans un texte un peu obscur que quelque chose se superpose à ses équations : 
« Le sort aveugle ne pourrait jamais faire se mouvoir les Planètes toutes 
semblablement dans des Orbes concentriques, à quelques erreurs minimes près, qui 
auraient pu provenir des Actions mutuelles des Planètes l'une sur l'autre, et qui 
sont destinées à augmenter, jusqu'à ce que ce système ait besoin d'une 
reformation. » 
Ce texte n’est pas très clair, surtout si on le compare à la clarté des textes de 
Poincaré. L’interprétation classique qui en est faite est que Newton n’a pas 
suffisamment confiance dans ses équations pour décrire le système solaire : il 
pense qu’une main divine bienveillante vient remettre le système solaire en 
ordre quand il y en a besoin, soit qu’il se superpose de manière continue, soit que 
de temps en temps, quand le système est trop déréglé, un petit coup de baguette 
magique vienne remettre les astres dans le droit chemin ! Ce texte eut des 
répercussions littéraires puisque ce fut le début d’une controverse entre Newton 
et Leibnitz dans laquelle Voltaire mit aussi son grain de sel. 
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Un siècle plus tard, on a fait des progrès en mathématiques, et interviennent 
Laplace, Lagrange et Gauss.  Ils développent des techniques mathématiques 
destinées à évaluer de manière précise l’impact des perturbations, et l’échelle de 
temps sur laquelle elles vont jouer. Ce fut toute une histoire : Euler se trompa, de 
même que Lagrange, et Laplace fut le premier à obtenir de bons résultats. Il 

montra que sur une échelle de temps de l’ordre de    ⁄ , et non pas de   ⁄  , il y a 

stabilité du système marquée par l’invariance des grands axes : les distances des 
planètes au soleil restent à peu près inchangées sur une durée de l’ordre de  
 

  ⁄ . 

Avec    ⁄ , on atteint des durées de l’ordre du million d’années et c’est la 

première fois dans l’histoire de l’humanité qu’on a une prédiction à long terme 
sur le système solaire, qui va très au delà de tout ce que l’on possède comme 
archives astronomiques !  La théorie se révélait meilleure que les observations : 
on a coutume de dire que si la théorie ne coïncide pas avec les observations, c’est 
la théorie qui est fausse, mais dans ce cas, c’étaient les observations qui ne 
collaient pas à la théorie et la théorie avait raison. En effet, on savait que Jupiter 
se rapprochait du soleil au cours des siècles, on avait des archives sur plusieurs 
siècles montrant un lent mouvement de Jupiter vers la Terre, inexorable, alors 
qu’au contraire Saturne s’éloignait de la Terre, de manière qui semblait tout 
aussi inexorable. Mais les calculs de Laplace montrèrent que Jupiter se 
rapproche de la Terre sur une période d’environ 900 ans, puis s’écarte sur une 
période d’environ 900 ans, puis se rapproche à nouveau sur 900 ans, et ainsi de 
suite et que globalement, le système reste stable sur une durée de l’ordre du 
million d’années. C’est un résultat absolument remarquable d’autant que Laplace 
montre que la seule loi de Newton suffit à expliquer toutes les observations 
astronomiques connues à l’époque : on constate ici la puissance du formalisme 
mathématique. C’est le début d’une doctrine importante sur le plan 
philosophique comme sur le plan scientifique : le déterminisme laplacien fondé 
sur l’idée que si l’on connaît l’état du monde à l’instant t, on peut le prédire à tous 
les instants qui suivront.  
 
Et maintenant revenons à Poincaré ; il intervient dans cette histoire lorsqu’il 
relève un défi proposé dans le cadre d’un concours lancé par le roi Oscar II de 
Suède, à l’instigation du mathématicien suédois Mittag–Leffler : Poincaré se 
propose de s’attaquer au problème de la stabilité du système solaire, mais sur 
une échelle de temps encore plus grande : milliard d’années plutôt que million. 
Le problème est beaucoup plus difficile, et nécessite de nouvelles méthodes. 
Poincaré trouve de nouvelles méthodes et le manuscrit qu’il envoie, de façon 
anonyme selon la règle du concours,  est truffé d’idées nouvelles. Le jury est 
ébloui, tout le monde reconnaît en Poincaré l’auteur du mémoire, et il gagne le 
prix haut la main.  
Qu’a-t-il démontré ? Il a travaillé sur le problème des trois corps, un modèle 
réduit du système solaire : le soleil et deux planètes, dont l’une est de masse 
ridicule par rapport à l’autre. Poincaré parvient à montrer que le système est 
stable sur une très grande durée. Il gagne le prix, et le résultat est bien vulgarisé 
dans les journaux de l’époque, qui détaillent pourquoi c’est un indice en faveur 
de la stabilité du système solaire.  
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Mais c’est seulement le début de l’histoire : l’article est publié dans Acta 
Mathematica, la revue de Mittag-Leffler. Or voici que l’assistant de Mittag-Leffler 
chargé de la publication de l’article, le jeune mathématicien Lars Phragmen, fait 
remarquer avec grande déférence à Henri Poincaré que son manuscrit comporte 
plusieurs problèmes. Poincaré revoit et complète l’article, apporte des 
corrections et renvoie une nouvelle version de son manuscrit, bien plus détaillée. 
Mais Poincaré y réfléchit encore, et se rend un jour compte que tout est faux, tout 
est complètement faux ! Il y a à la base une erreur de débutant, un problème 
d’intersection de courbes qui ne peuvent se couper en dimension 2 mais le 
pourraient très bien en dimension 3. Or il a fondé son résultat sur le fait que si 
les deux courbes ont un point commun, c’est qu’elles sont confondues. Il se rend 
compte que la question de l’intersection de ces courbes est en réalité très 
compliquée. Une des courbes est un comportement dans des temps très négatifs, 
l’autre dans des temps très positifs pour caricaturer, et ces intersections 
correspondent en gros à des solutions stables. Si les deux courbes sont 
confondues, ça veut dire que la situation est stable et la question de la stabilité 
dépend de ces intersections. 
Lorsque Poincaré comprend son erreur, l’article a déjà été publié et envoyé 
partout dans le monde. Mittag-Leffler ne se démonte pas : il rapatrie tous les 
articles sous un prétexte futile et passe au pilon cette première édition. Poincaré 
règle tous les frais, ce qui lui coûtera plus cher que le montant du prix. Puis 
Poincaré réfléchit et en analysant son erreur, il met le doigt sur le point vraiment 
important : combien ces intersections homoclines sont compliquées à repérer. 
« Que l'on cherche à se représenter la figure formée par ces deux courbes et leurs 
intersections en nombre infini dont chacune  correspond à une solution doublement 
asymptotique, ces intersections forment une sorte de treillis, de tissu, de réseau à 
mailles infiniment serrées ; chacune de ces courbes ne doit jamais se recouper elle-
même, mais elle doit se replier elle-même d'une manière très complexe pour venir 
couper une infinité de fois toutes les mailles du réseau. On sera frappé de la 
complexité de cette figure, que je ne cherche même pas à tracer. »6 
Voici le genre de figure que l’on obtient sur un ordinateur :  
 

                                                        
6 Méthodes nouvelles de la mécanique céleste, chapitre 33 
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C’est, pour la première fois,  la mise en évidence de l’imprédictibilité de 
trajectoires déterministes due à la sensibilité aux conditions initiales, l’un des 
piliers de la théorie du chaos : il est très difficile de prédire le comportement du 
système , car cela demande l’analyse d’une infinité d’intersections extrêmement 
proches les unes des autres ; un tout petit changement dans les conditions 
initiales peut faire que l’on n’est pas sur l’intersection mais juste à côté, avec une 
possibilité de divergence. On appelle cela de nos jours « l’effet papillon » : dans 
certaines équations, une toute petite variation, comme le battement d’une aile de 
papillon sur l’atmosphère, peut provoquer plus tard de grands changements. On 
arrive  à l’opposé du déterminisme laplacien : une équation déterministe pour 
décrire le mouvement ne suffit pas à prédire l’avenir du système si on n’est pas 
capable de dire exactement ce qu’est la condition initiale. Et comme, dans la 
pratique, on n’en sera jamais capable, on ne peut plus prédire ce qui se passe sur 
le long terme. 
On l’oublie souvent, l’autre français à l’origine de cette connaissance de la 
sensibilité aux conditions initiales est Jacques Hadamard, contemporain de 
Poincaré.  
 « ... On sera frappé de la complexité de cette figure, que je ne cherche même pas à 
tracer. Rien n'est plus propre à nous donner une idée de la complication 
 du problème des trois corps et, en général, de tous les problèmes 
de dynamique où il n'y a pas d'intégrale uniforme. » poursuit Poincaré. C’est la 
naissance de la théorie des systèmes dynamiques avec aussi des outils 
quantitatifs pour prédire ce qui va se passer mais en changeant de point de vue.  
La théorie du chaos va continuer son chemin. 



 16 

Le météorologiste Lorenz7 écrit des équations donnant un modèle simplifié de 
l’atmosphère : il a là aussi trouvé du chaos, avec la même sensibilité aux 
conditions initiales, et l’impossibilité de décrire avec précision l’évolution du 
système. Pendant toute la première moitié du 20ième siècle, le paradigme selon 
lequel les phénomènes qui nous entourent sont régis par le chaos va avoir un 
grand succès. Tout ce qui est possible va avoir lieu un jour ou l’autre mais on est 
incapable de prédire quand. On peut tout au plus donner la probabilité de tel ou 
tel comportement : c’est la fin de la stabilité.  
Mais voici que dans les années 50, intervient un nouveau 
mathématicien extraordinaire : Kolmogorov. 
 

 
Andreï Kolmogorov ( 1903 – 1987 ) 

 
1954 : c’est le centenaire de la naissance de Poincaré, c’est aussi l’année où Alan 
Turing se suicide. En 1954 donc, Kolmogorov démontre un nouveau théorème 
qui surprend tout le monde et qui laisse supposer que finalement, Poincaré s’est 
trompé dans son analyse du système solaire. Ce théorème, d’influence 
considérable, marque le début de ce qu’on appelle la théorie KAM (Kolmogorov-
Arnold-Moser), qui mélange de manière très audacieuse les équations 
déterministes et les probabilités, précisément dans la façon dont on traite les 
conditions initiales. Kolmogorov montre que si l'on perturbe un système 
« complètement intégrable », par exemple le système de Képler, et qu'on choisit 
une configuration initiale au hasard, alors, avec une très forte probabilité, on 
reste sur une trajectoire confinée, une trajectoire stable. On voit ici le rôle subtil 
des probabilités. On a pu penser pendant un temps que ce théorème s’appliquait 
au système solaire, et que Poincaré avait eu tort, mais en réalité, il va s’avérer 
que la perturbation est un terme beaucoup trop gros pour appliquer la théorie 
KAM . 
Ce théorème fut pourtant une révolution ; il a changé la façon de voir aussi bien 
des mathématiciens que des physiciens. Il montrait pour la première fois que 
dans un système, tout ce qui est possible ne va pas forcément se produire. Le 
système peut très bien se réguler pour ne jamais atteindre des états 
désordonnés. C’est le début d’un champ important des mathématiques, en soi. 

                                                        
7 Edward Lorenz (1917-2008), météorologiste à l’origine de la théorie du chaos, 
à ne pas confondre avec le physicien Hendrik Lorentz, pionnier de la relativité. 
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Parlons du rôle des probabilités, et de ce que veut dire tirer un nombre au 
hasard, et on va examiner le genre de problème subtil qui apparaît avec 
Kolmogorov, mathématicien connu par ailleurs pour son axiomatisation des 
probabilités. 
Prenons un nombre au hasard entre 0 et 1 selon la loi uniforme. Cela signifie que 
la probabilité de tomber entre a et b est égale à b-a. La probabilité de tomber sur 
un nombre rationnel est bien sûr nulle. On sait que les nombres rationnels sont 
en quantité dénombrable alors que les irrationnels sont en quantité non 
dénombrable. Pourtant, les nombres rationnels sont denses. On voit ici le côté 
contre-intuitif des probabilités.  
 On sait qu’on peut approcher n’importe quel réel par des rationnels, aussi près 
qu’on veut. Mais il y a des nombres réels qui s’approchent mieux que d’autres 
par des rationnels. Pour approcher un irrationnel par des rationnels, on peut 
utiliser le développement décimal, mais il y a des façons de faire plus astucieuses 
et rapides. Et tout dépend du nombre que l’on examine : il y a des nombres 
faciles à approcher, et d’autres difficiles à approcher. On appelle diophantien un 
nombre tel que si on essaie de l’approcher par une fraction p/q, l’erreur est au 
minimum un multiple d’une puissance de 1/q. 
 
Définition : Un nombre irrationnel α est diophantien s’il existe une constante 
C > 0 et un exposant r ≥ 2 tels que pour tout rationnel p/q (q > 0) on a l’inégalité 
|α − p/q| > C/qr 
 
On voit que pour un tel nombre, si l’on veut une bonne approximation, on devra 
prendre un très grand dénominateur. Ces nombres diophantiens sont très 
nombreux : ils forment un ensemble de probabilité 1, autant que les irrationnels, 
et ce sont eux, en un certain sens,  qui sont détectés par le théorème de 
Kolmogorov. A un nombre diophantien correspond en un certain sens une 
configuration stable. A un non diophantien, correspond une configuration qui 
peut conduire à une explosion. Les instables sont denses, impossible de faire le 
tri, et il faut donc une précision infinie pour détecter les situations stables. On a 
tout à la fois une forte probabilité que la situation soit stable et l’impossibilité, 
sauf précision infinie, de prédire la stabilité d’une situation donnée. 
Examinons un petit problème proposé par Étienne Ghys, pour faire sentir ce qu’il 
peut y avoir comme mathématique derrière. 
Considérons une fonction  ,   -périodique et de moyenne nulle, et demandons-
nous que dire des sommes                          . Cette somme reste-t-
elle bornée ? 
 Imaginons que      représente la perturbation dans la trajectoire d’une planète 
après un tour, cette somme représente la somme des perturbations après N 
tours. Les perturbations vont-elles s’annuler ou s’empiler ? Si il existe des 
résonances dans le système solaire, par exemple si 3 tours d’une planète donnée 
valent exactement 5 tours d’une autre, on a idée que tous les 15 tours, la 
perturbation va aller dans la même direction et accroître la somme. 
Comment résoudre ce problème ? On développe en série trigonométrique la 
fonction u :       ∑              

  
   

 
Cette série converge-t-elle ? Ça dépend des coefficients de u, mais on va supposer 
que ces coefficients sont à décroissance rapide, (Cela signifie précisément que 
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pour tout entier k, il existe une constante Ck > 0 telle que :  |  | < Ck |n|−k) de 
sorte que la série converge. 
On va alors essayer de résoudre une équation auxiliaire astucieuse, en écrivant u 
comme une différence : pour tout x,                  . 
Pour trouver la fonction   , on cherche son  développement en série de Fourier :  

     ∑             

  

  

 

            ∑                             

  

  

 

D’où en identifiant les coefficients :  

   
  

              
 

 
Ces coefficients nous fournissent une fonction v… à condition que la série 
converge. Pour qu’elle converge, il faut déjà qu’elle soit bien définie, et donc que 
les dénominateurs ne soient pas nuls.  Il est donc nécessaire que α ne soit pas 

rationnel. (Si   
 

 
 , alors,              et           –       ). 

Mais même si α n’est pas rationnel, il ne faut pas que les dénominateurs 

           –    deviennent trop petits, ce qui rendrait très grands les 
coefficients   . On impose donc une condition diophantienne sur α : si α est 
diophantien, il s’approche mal par des rationnels et les dénominateurs restent 

suffisamment grands. Plus précisément, on montre que           –    est 
minoré par l’inverse d’une puissance de n, et on en déduit que les coefficients    
sont alors eux aussi à décroissance rapide : la série converge et la fonction v est 
alors bien définie.  
Alors, la somme                           devient une somme télescopique, 
les termes en   s’annulant deux à deux, sauf le premier et le dernier :  

                         (      )       . 

Il s’ensuit que notre série reste bornée pour tout N, et le problème est résolu :  
On a établi que pour tous les α diophantiens, la somme 
                          reste bornée uniformément en N : ce petit exercice 
donne ainsi un aperçu des raisons pour lesquelles les nombres diophantiens sont 
importants et de ce qui se cache derrière ce théorème de Kolmogorov. 
Ce théorème a fait sensation, on a cru que Poincaré s’était trompé, et que le 
système solaire était finalement stable.  
Mais Jacques Laskar et quelques autres, dans les années 80, ont réhabilité la 
vision de Poincaré : ils se sont lancés dans la simulation numérique du système 
solaire sur des dizaines de millions d’années. Ce n’est pas une entreprise facile, et 
sans de bonnes méthodes numériques,  on n’a aucune chance de réussir. Laskar a 
passé du temps à transformer les équations de Newton en un système simplifié 
comportant 150 000 termes, simplifié parce qu’il portait sur les orbites : les 
orbites évoluent lentement. Il a montré que le système est peu prédictible au-
delà de 10 millions d’années, et tout à fait imprédictible au-delà de 60 millions 
d’années (article de l’été dernier.) Une conclusion de Laskar est que l’on peut 
très bien avoir des catastrophes : on peut en calculer la probabilité , elle est de 
l’ordre du pour cent sur quelques milliards d’années. On ne peut donc pas 
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prévoir la stabilité du système solaire (Poincaré aurait été ravi !).  Il y a des 
possibilités de collision entre Mercure et Vénus, entre Mars et la Terre… 
Laskar a montré récemment que l’effet papillon est vraiment présent dans le 
système solaire, et le principal facteur limitant la prédiction s’avère être dans la 
ceinture d’astéroïdes : le principal facteur identifié à ce jour, ce sont Cérès et 
Vesta, deux astéroïdes dont la masse est de l’ordre du milliardièmes de celle du 
soleil. Si l’on déplace Cérès vers Vesta de quelques centimètres à l’instant t, 60 
millions d’années plus tard, il en résultera des changements importants dans la 
position de Vénus ou de la Terre. Impossible donc de prédire la situation du 
système solaire dans 60 Millions d’années. Et avec des accents assez proches de 
ceux de Poincaré, Laskar dit que c’est effrayant, mais en même temps rassurant 
d’un point de vue mathématique : il est impossible de prédire l’avenir à plus de 
60 millions d’années, mais on peut faire des simulations et calculer des 
probabilités de ce qui risque de se passer. 
Remarquons que Laskar, dans cette étude, a utilisé l’ordinateur de manière 
importante : l’ordinateur est la technologie qui, au vingtième siècle a fait le plus 
vite progresser la science, et qui a évolué le plus rapidement, avec un gain 
d’environ mille milliards entre les premiers modèles et ceux qu’on utilise 
aujourd’hui. On sait que sur leur berceau se sont penchés de grands 
mathématiciens, comme Shannon, le père de la théorie de l’information, Von 
Neumann ou Alan Turing.  
Revenons sur Alan Turing : il est bien connu pour ses travaux en cryptographie, 
qui ont permis aux Alliés de percer les codes secrets allemands pendant la 
seconde guerre mondiale,  leur assurant un avantage considérable dans la 
bataille navale sous-marine. C’est aussi le premier à avoir eu en tête le plan d’un 
ordinateur de manière moderne, à avoir développé les modèles théoriques  
mathématiques d’ordinateur, à s’être intéressé à l’intelligence artificielle, à avoir 
fondé la morphogénèse. Il est connu aussi pour sa fin tragique : il s’est suicidé 
après le traitement hormonal qu’on lui a imposé pour soi-disant « guérir » son 
homosexualité. C’est le moment de s’en souvenir en cette année du centenaire de 
sa naissance. (Pour boucler la boucle,  Turing meurt l’année du centenaire de la 
naissance de Poincaré.) Ne manquez pas l’exposition « Poincaré-Turing », si vous 
passez dans la région parisienne en novembre.  
Ces deux mathématiciens sont complémentaires : Turing avec l’idée qu’on peut 
calculer les choses de façon précise et robuste, et Poincaré qui pense qu’il faut les 
comprendre qualitativement. Ce sont les deux piliers sur lesquels s’est appuyé 
Laskar : ordinateurs d’un côté et théorie qualitative de l’autre. 
 
Je voudrais insister sur le rôle du hasard dans la théorie du chaos, le rôle des 
probabilités et, quelque chose de beaucoup moins connu que la sensibilité aux 
conditions initiales, le fait qu’on puisse faire des prédictions statistiques. 
« C’est grâce au hasard, c’est-à-dire grâce à notre ignorance que nous pouvons 
conclure. » écrit Poincaré.  Ça paraît bizarre ! 
« Vous me demandez de vous prédire les phénomènes qui vont se produire. Si, par 
malheur, je connaissais les lois de ces phénomènes, je ne pourrais y arriver que par 
des calculs inextricables et je devrais renoncer à vous répondre ; mais, comme j’ai 
la chance de les ignorer, je vais vous répondre tout de suite. Et, ce qu’il y a de plus 
extraordinaire, c’est que ma réponse sera juste. » ajoute-t-il. Ça semble 
extravagant, mais on va comprendre : il y a des situations où l’aléatoire nous 
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mène à une certitude. Il faut changer de point de vue. Lorenz l’avait bien compris. 
En même temps qu’il parlait de l’effet papillon, il pensait que si cela rendait 
imprédictible le fait qu’il y ait un ouragan ici ou là, en revanche, ça ne modifiait 
pas la fréquence d’apparition des causes.  
« J'avance l'idée qu'au fil des années les petites perturbations ne modifient pas la  
fréquence d'apparition des événements tels que les ouragans : la seule chose qu'ils 
peuvent faire, c'est de modifier l'ordre dans lequel ces événements se produisent. » 
disait Lorenz. 
Revenons en arrière sur cette question du hasard, des probabilités et de la 
statistique. 
La statistique est une branche des mathématiques qui s’est développé tard, et 
c’est normal parce que c’est compliqué, c’est même complètement contre-intuitif. 
Parler du hasard, c’est justement parler de ce qu’on ne peut pas prédire : il a 
donc fallu de gros efforts conceptuels pour prédire le hasard !  
Dans les années 1700, Jacques Bernoulli pose le problème des statistiques. 
Dans les années 1730, Abraham de Moivre observe la fameuse loi gaussienne. 
Cette loi, avec sa célèbre courbe en cloche semblable à la représentation 

graphique de     
  donne un profil universel pour décrire les fluctuations des 

erreurs dans de nombreux systèmes.  
Un mot de Buffon et son expérience de l’aiguille. Cette question mêle géométrie 
et probabilité. Si on laisse tomber un grand nombre de fois une aiguille sur un 
parquet, et que ce dernier est composé de planches parallèles de largeur égale à 
la longueur de l’aiguille, Buffon nous dit que la proportion de cas où l’aiguille 

traverse une rainure sera environ égale à 
 

 
 , en gros 2/3 ; le nombre   est 

l’indice du côté géométrique du problème. C’est une histoire qui fascine 
beaucoup de gens, y compris en dehors du cercle des mathématiciens. Je me 
souviens d’un colloque multidisciplinaire où un philosophe expliquait qu’on avait 
ainsi pu calculer les nombreuses décimales du nombre   qui ornent une salle du 
Palais de la Découverte. Par politesse, j’ai évité de faire remarquer qu’il aurait 
fallu pour cela faire travailler la population de la Terre toute entière  beaucoup 
plus longtemps que l’âge de l’univers.  Car, si la convergence est sûre, elle est 
lente ! En effet, on peut aussi prédire la vitesse de convergence, à travers le 
théorème central-limite. Ce théorème est difficile, conceptuellement délicat, à 
mon avis le plus marquant de tous les théorèmes mathématiques. Il vous dit à la 
fois que, quand vous lancez une pièce en l’air n fois, les fluctuations sont de 
l’ordre de l’inverse de la racine carrée de n, et, en même temps, qu’elles adoptent 
un profil gaussien. Le premier à avoir apporté une démonstration correcte de 
cela fut Laplace. Il mit longtemps à l’établir, c’était un des théorèmes les plus 
difficiles de l’époque. De nos jours encore, on a trouvé des preuves plus simples, 
mais qui semblent toujours miraculeuses. Ce théorème garde des éléments de 
mystère, il illustre parfaitement la phrase de Poincaré : « Faire des 
mathématiques, c’est donner le même nom à des choses différentes. » Car cette 
fluctuation gaussienne se retrouve partout : fluctuation des cours d’eau, 
sondages politiques, taille des individus. 
Ainsi, dans un sondage effectué classiquement sur 1000 personnes, une 
fluctuation inférieure à 3% n’est pas significative, alors que la moindre variation 
de 1 ou 2% est parfois commentée en détail par la presse ! J’ai tenté un article 
dans Le Monde mais sans succès, car les commentaires ont continué par 



 21 

centaines sur du simple bruit statistique. C’est certainement le plus utile de tous 
les théorèmes dans la vie de tous les jours, mais c’est en même temps un 
théorème conceptuellement délicat, à la démonstration difficile. 
Quetelet, en 1846, popularise la loi des causes accidentelles. Il est le premier à 
appliquer ces résultats aux sciences humaines, et à faire remarquer par exemple 
que, lorsqu’on examine la répartition du nombre de crimes dans une ville, les 
fluctuations suivent une loi gaussienne. D’ailleurs, il se pose des questions sur le 
libre-arbitre humain en prenant conscience qu’on est capable de prédire 
combien de crimes vont se produire dans une ville. 
Francis Galton a une jolie phrase sur cette loi tyrannique qui s’applique partout : 
« Je ne connais presque rien d’aussi  apte à impressionner l’imagination que la  
forme merveilleuse d’ordre cosmique exprimée par la loi de fréquence des erreurs 
Cette loi aurait été personnifiée par les Grecs et déifiée s’ils l’avaient connue.» Et il 
ajoute cette belle formule : « C’est la loi suprême de la déraison. »  
Chaque fois qu’on a un grand nombre de phénomènes totalement imprédictibles, 
on est dans une bonne situation pour obtenir un résultat statistique et plus le 
phénomène sera individuellement imprédictible, plus on a de chance que ça se 
passe bien. L’imprédictibilité chaotique d’une trajectoire donnée va de pair avec 
une bonne prédictibilité statistique. On peut le constater par exemple sur la 
question des marches aléatoires. 
Prenons l’exemple du marcheur ivre, qui sort d’une soirée très arrosée. Il se 
dirige au hasard sur une grille, il avance pas à pas de façon aléatoire dans une 
des quatre directions possibles. Va-t-il retrouver sa maison qui est un point 
donné du quadrillage ? On peut montrer que oui, mais le temps moyen 
nécessaire est infini, donc je ne vous recommande pas de tenter l’expérience. En 
dimension 3, ça ne marcherait pas, c’est le problème du poisson ivre ; lui a 
seulement environ une chance sur trois d’arriver à bon port. On ne sait pas ce 
que sera le pas suivant du marcheur ivre, et cependant, on peut prédire 
statistiquement ce qui va se passer. 
 
Ces idées difficiles ont diffusé dans le monde scientifique et en particulier en 
physique, pendant le deuxième tiers du 19ème siècle, avec Maxwell et Boltzmann, 
les pères de la physique statistique. C’était une véritable révolution conceptuelle, 
pas moins importante que celle qu’on connut par la suite avec la mécanique 
quantique. On a expliqué les phénomènes en partant du point de vue que 
l’univers est fait d’un très grand nombre de particules en appliquant les lois 
probabilistes. Cette avancée a mêlé les progrès de la statistique et les progrès de 
la physique sur un problème complexe : la question de l’irréversibilité. Pourquoi 
les choses vieillissent-elles, pourquoi le temps s’écoule-t-il toujours dans la 
même direction ? Derrière cela, apparaît l’équation de Boltzmann, équation à la 
fois très belle et très utile qui modélise les gaz raréfiés sous l’hypothèse du chaos 
moléculaire. On l’utilise en particulier en aéronautique pour modéliser  un 
écoulement de l’air autour de l’aile d’un avion, en atmosphère raréfiée. Cette 
équation est obtenue en modélisant les molécules par des boules qui se cognent 
de façon totalement désordonnée. C’est l’hypothèse chaotique de Boltzmann. On 
ne cherche pas une réponse individuelle mais une réponse statistique sur la 
répartition des vitesses et des positions. L’équation comporte deux termes : un 
terme traduisant le mouvement en ligne droite des particules quand elles ne se 
cognent pas, en application des lois de Galilée, et un terme traduisant les 
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modifications dues aux chocs. C’est une équation déterministe, qui permet de 
prédire l’évolution statistique. C’est une des équations décrivant les milieux 
continus qui nous entourent, qui passent d’une description microscopique du 
monde à une description statistique macroscopique. Pour aucune de ces 
équations, on n’est parvenu vraiment à nos fins mathématiquement. Les 
problèmes sont très difficiles, et comportent des problèmes ouverts parmi les 
plus célèbres quand on étudie les équations aux dérivées partielles. Ainsi, 
l’équation de la chaleur proposée par Fourrier n’est toujours pas établie 
rigoureusement à partir de considérations microscopiques. C’est une pierre 
énorme dans le jardin de la physique mathématique.  
Boltzmann fait une découverte révolutionnaire : il montre à partir de son 
équation que l’entropie, qui mesure le désordre, augmente de manière 
irréversible. C’est prédictif et c’est pratique. Prenons une boîte séparée par une 
cloison en deux compartiments, mettons du gaz dans l’un des compartiments et 
supprimons la cloison. « La nature a horreur du vide », et on a l’impression que le 
vide aspire le gaz qui se répand dans la boîte toute entière. Boltzmann explique 
cependant que le vide n’exerce aucune force particulière, mais que le gaz va dans 
la configuration la plus désordonnée possible. Une analogie serait la cour 
d’école : les enfants d’abord sagement rangés en rang dans un coin de la cour 
vont se répandre partout de façon indépendante pour jouer en petits groupes à 
des jeux variés et vont rapidement occuper toute la cour.  
La flèche du temps est la tendance universelle à aller vers l’état le plus 
désordonné qui soit. Cet état le plus désordonné est décrit par la fameuse courbe 
en cloche de la loi gaussienne.  
Poincaré n’était pas convaincu par l’argumentation de Boltzmann. La théorie de 
Boltzmann entrait en contradiction avec un théorème de Poincaré qui permet de 
prouver que, dans l’expérience de la boîte, un jour viendra où le gaz tout entier 
reviendra dans la moitié initiale,  retrouvant sa position de départ.  
Boltzmann a répondu, faisant remarquer 

 qu’il faut attendre de très nombreuses fois l’âge de l’univers pour y 
parvenir, durée de temps si grande qu’elle rend invalides les lois 
physiques, 

 que son résultat est d’ordre probabiliste. 
 
Il s’ensuivit une discussion assez délicate, laissant Poincaré peu convaincu : « Le 
problème est tellement compliqué qu’il est impossible de le traiter avec une 
complète rigueur. On est obligé de faire quelques hypothèses simplificatrices. Sont-
elles légitimes, sont-elles même conciliables entre elles, je ne le crois pas. Il n’est pas 
besoin d’un long examen pour se défier d’un raisonnement où les prémices sont en 
contradiction au moins apparente avec la conclusion, où l’on trouve en effet la 
réversibilité dans les prémices et l’irréversibilité dans la conclusion. Ainsi, on n’est 
pas arrivé à tourner la difficulté qui nous occupe et il est peu probable qu’on y 
parvienne jamais. »8 Mais il ne faut jamais dire « on ne pourra jamais »! Car 
Lanford, un siècle après Boltzmann, a démontré précisément ce que Poincaré 
pensait impossible : un passage rigoureux des équations microscopiques de 
Newton à l’équation de Boltzmann, avec un formalisme probabiliste. Si Poincaré 

                                                        
8 Revue de métaphysique et de morale, année 1887, p. 537 dans « le mécanisme et 
l’expérience ». 
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s’était trompé, c’est que ce théorème est très subtil, il reste le théorème le plus 
célèbre de la physique statistique hors équilibre, même s’il n’est pas encore aussi 
général qu’on le voudrait. Il montre bien la coexistence entre des comportements 
individuels extrêmement chaotiques bien que déterministes et réversibles, et 
une prédiction  statistique à l’échelle macroscopique établissant l’irréversibilité. 
 
 


