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Qu’avons-nous le droit de penser ?

Il est courant de situer ’'homme au-dessus des autres espéces, en vertu d’une
faculté qui lui serait — semble-t-il — propre : cette faculté, c’est le pouvoir de penser. Ce
pouvoir lui permet de s’arracher au monde des sens pour lui préférer I'intelligible, un
monde fait de concepts et d’idées ; c’est un processus de mentalisation constitué de
pensées, c’est-a-dire d’images qui pourraient sensiblement appartenir — ou non — au
réel.

Cette définition donnée a priori, toutefois, ne rend pas compte de I'importance de
la pensée pour les hommes. Si ils en font tous profondément I'expérience, c’est
précisément parce que I'acte de penser les guide dans nombre de facettes de leurs vies ;
sujette a des jeux, a des qualificatifs, la pensée remplit aussi un roéle utile. Elle est I’élément
central d’une pluralité de métiers — logiciens, physiciens, mathématiciens, psychologues,
etc — qui doivent se heurter a des difficultés de penser, a des soucis de compréhension,
de représentation. Quelles en sont les causes ? Ces pathologies de I'esprit semblent
révéler des limites qu’il est nécessaire d’expliciter : les comprendre permettra a I’'homme
de se servir a bon escient de cet outil qui lui est si intime.

Mais pour distinguer, chez ’'homme, ce qui est pensable et ce qui est impensable,
il faut nécessairement redéfinir avec soin la maniere dont il use de sa pensée ; qu’est-ce
qui se cache derriere ces deux adjectifs ? L'impensable nous semble étre, au premier
abord, un horizon de la pensée, une limite gu’il nous est impossible de franchir. Mais cette
définition ne semble pas étre une réalité de la pensée pour 'homme ; I'impensable,
puisqu’il est possible d’en parler, est déja de la pensée. Une pensée contrainte par
I’homme selon des critéres logiques particuliers qu’il conviendra d’étudier théoriquement ;
mais il ne faut pas non plus négliger le poids gqu’un certain conditionnement pratique,
social, peut exercer sur ces criteres et qui rendent I'impensable, a I'individu, plus subjectif.

Comment ’lhomme pense-t-il ? Si les neurosciences peuvent nous apporter une
réponse pratique, elles s’intéressent plus au moyen qu’a la finalité de la pensée. Il convient
alors d’exercer un travail philosophique, analytique, sur la pensée et questionner
directement ce qu’est 'impensable et le pensable.

L'image tres poétique du penseur solitaire, livré a un dialogue avec lui-méme,
qu’évoque Rodin, a travers sa sculpture, apporte déja, en quelque sorte, un élément de
réponse. En effet, il faut remarquer que tout acte de penser est un acte solitaire. Celui qui
pense se trouve seul face a lui-méme, sans intermédiaire, dans un rapport direct qui ne
mobilise ni moyens — matériels — ni efforts. Puisque la pensée ne dépend, en somme, de
rien d’autre que le penseur, il faut en déduire qu’aucune contrainte ne peut s’exercer sur
elle. Le champ du pensable lui semble étre tout ouvert, et c’est en cela que définir
I'impensable par I'image de I’horizon donnée plus tét pourrait étre une erreur ; quelle
définition pourrait-il, alors, posséder ?

Tous les hommes pensent ; Spinoza parle méme de cette faculté comme d’un droit
naturel. lls se trouvent donc tous dans cette activité solitaire mais le monde des sens et
leur nature sociale les poussent a communiquer entre eux sur tout et pour tout. La pensée
n’y échappe pas : alors qu’elle n’était pas soumise a une obligation de sens, la voila
contrainte a devenir compréhensible pour I'autre ; I’'homme finit par opérer une sélection
entre ce qui est utile et ce qui ne I’est pas. Est utile, alors, ce qui peut étre communiqué et,
par l'inverse, est inutile ce qui ne le peut pas. Ce tri s’opere si souvent en lui, si
instinctivement, qu’il ne fait plus la distinction entre le communicable et I'incommunicable :
ces notions remplacent chez lui le pensable et I'impensable, il ne cherche plus a les
distinguer et il lui faut absolument que ses pensées aient un sens commun.

Il use alors d’une faculté gu’il dispose a juger et qui lui rend possible une telle
dichotomie : c’est la raison. Elle est un filtre quasi utilitaire ; elle contraint les idées a se
placer dans un espace logique qui leur impose une rigueur et des criteres. Parmi ces
criteres, il faut nécessairement que I'objet de la pensée puisse étre au moins désigné par
le langage, qu’il ait une forme logique. Il faut pouvoir poser des mots dessus, sans quoi
tout examen est rendu impossible. Ce qui ne peut pas I'étre est simplement omis. Lorsque
la pensée dispose au moins d’une forme logique, elle est passée au crible analytique de la
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raison qui vérifie que la pensée n’ait pas seulement I'apparence d’une proposition logique,
mais gu’elle en est bien une ; c’est-a-dire qu’elle induise une relation entre des objets bien
définis. Lorsque la raison est assurée de cela, elle peut déduire — plus ou moins
difficilement —le sens méme de la proposition.

Le processus qu’exerce la raison étant désormais connu, le pensable peut étre
défini comme ce qui est soumis a une forme logique et qui posséde un sens contenu pour
’homme.

Mais il faut reconnaitre ici un premier probléme ; en effet, si ’'hnomme est, en
quelque sorte, le propriétaire de sa logique, il ne peut en disposer comme il le souhaite car
il est confronté a I'examen du monde réel qui lui impose sa propre structure. L’homme ne
peut pas se séparer de vérités physiques : un et un ne feront jamais trois, ... Il en découle
de fait que I’'homme se doit d’accepter et d’adopter des logiques qui ne dépendent pas de
lui sans quoi il serait dans le non-sens ; lorsque ’homme se place dans le prisme de
I'imaginaire et de la fiction, il fait le choix conscient de ne pas étre en adéquation avec son
environnement, mais il lui faut absolument le préciser et montrer les premiers principes ou
axiomes de ce nouveau monde, sinon son propos se verrait relayé a I'incommunicable.
L'imaginaire lui est donc pensable, pour peu qu’il en précise la structure, mais il faut
remarquer avec attention qu’il lui est impossible de s’écarter tant que cela de la structure
du réel : lorsgqu’il se représente, par exemple, d’autres formes de vie, il lui est impossible
de décrire une chose qui n’ait aucun rapport conceptuel avec sa propre forme de vie.

En effet, nous avions posé le langage comme un outil fondamental de la raison. Ce
langage a permis aux hommes de désigner des évidences dans leur environnement et ils
construisirent leur logique a partir de ces mémes évidences ; mais le réel ne se présente
pas a 'homme si simplement, si bien que tout ce qu’a essayé, ’homme, de montrer
depuis le début ne sont pas les objets en eux-méme, mais la perception qu’il en avait. La
conséquence immédiate est que la structure de son espace logique, dans lequel il
raisonne, n’est pas en totale accord avec la structure du réel telle qu’elle est. Elle peut, au
mieux, étre partielle et n’en révéler qu’une portion mais le réel peut étre, et les physiciens
le constatent, totalement orthogonal a la logique et a la représentation humaine. L’exemple
typique vient lorsque nous sommes amenés a parler du spin de I'électron ; le spin est un
mouvement quantique de rotation de I'électron qui ne nous est pas représentable en
mécanique classique ; et quand bien méme nous sommes dans l'incapacité de le décrire
car il n’a rien de commun avec les mouvements que nous connaissons, NoOus Nous
efforcons de le placer dans des espaces vectoriels comme nous le ferions pour les autres
mouvements, c’est-a-dire de le ramener a une image qui n’est pas la sienne, parce qu’il
nous est impossible de le penser autrement. Et cette implication est lourde de sens,
philosophiquement : elle montre chez I’homme I’horizon de sa pensée au-dela duquel il lui
est impossible de penser, définition que nous avions au premier abord refusée ;
I'impensable n’est plus seulement 'incommunicable, il est aussi I'irreprésentable.

La constatation d’une telle finitude est profondément tragique : le réel échappera
toujours, alors, a I’'homme sans qu’il lui soit possible de faire autrement.

Si il y a de I'irreprésentable et de I'incommunicable communs a tous les hommes,
c’est-a-dire qualifiés ainsi selon des criteres objectifs, il faut reconnaitre aussi que ces
notions peuvent appartenir a I'individu dans des rapports subjectifs. Ces rapports se
tiennent sous la contrainte ; ils créent des limites qui n’en sont que pour I'individu.

Ce que nous pouvons tirer de la maniére dont I’'homme construit sa logique, sa
raison, a 'aide de ce qui lui apparait dans son environnement, c’est qu’il est dépendant de
ses sens ; en effet, c’est bien eux qui sont les premiers au contact du réel. Nous pouvons
en déduire qu’une altération des sens suffisamment prolongée conduit I'individu a une
nouvelle logique qui rend son impensable tout autre. Que peut penser le sourd ou
I'aveugle de ce qu’il n’entend pas ou ne voit pas ? Le raisonnement ainsi poussé a
I’extréme questionne : un individu qui n’a jamais connu les sens pourrait-il penser ? I
semblerait que non, puisque nous avons déterminé précisément que I’homme ne pouvait
s’écarter de sa représentation du réel. Le pensable et I'impensable sont donc
intrinseéquement dépendants des sens. Tout ce qui peut ainsi altérer I'appréciation du
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monde physique chez une personne — substances chimiques, etc —, altere de fait ce
qu’il lui est possible de penser et ce qui ne I’est pas.

Enfin, un individu qui peut ancrer, consciemment ou inconsciemment, de nouveaux
critéres en sa raison modifie encore une fois sa définition de I'impensable. Il nous suffira ici
d’utiliser des exemples pour expliciter plusieurs facettes de ce phénomeéne ;
premiérement, l'individu qui enracine en lui le surnaturel agitera des idées en lui alors
qu’aucun fait du réel ne l'incite a le faire : sa structure logique ne dépendra plus de son
appréciation sensible mais d’elle-méme, c’est-a-dire que le pensable génere de lui-méme
de la pensée. Cette perdition se trouve aussi chez le philosophe qui finit par interroger des
notions qui n’ont pas de sens "réel" : des questions comme "Qu’est-ce que le Bien,
qu’est-ce que le Mal" ne renvoient a aucune réalité physique, elles n’existent
qu’uniguement parce que l'individu a tenté d’interroger sa propre structure logique a 'aide
d’elle-méme or, il N’existe a priori pas de systémes qui puissent s’expliquer eux-mémes,
car un certain recul, que 'lhomme — ici — ne peut pas prendre, est nécessaire a I'étude.
L’homme ne peut pas comprendre la nature de sa raison. Il en découle que toute tentative
d’établir une morale est purement arbitraire ; cette nouvelle contrainte que s’impose
’homme sur le pensable n’est que subjective, il ne la franchit pas parce qu’il le veut : il
s’interdit le droit de penser a certaines choses ; naissent alors, non plus I'impensable,
mais des impensables qui dépendent strictement de I'individu.

Limpensable, c’est finalement ce qui ne peut ni étre dit, ni étre représenté.
Lexistence de ’'homme inscrit cette limite dans sa raison ; par la limite de ses sens, il ne
pourra jamais penser le réel : il ne pourra qu’au mieux le désigner, le montrer, en dessiner
le contour, la forme sans jamais en connaitre le fond ; mais ’homme dresse aussi parfois
ses propres limites, lorsqu’il a la prétention de pouvoir connaitre et penser ce qu’il ne peut,
au fond, que contempler : les maux dus a I’examen de sa raison en sont les témoins les
plus fideles. Le monde — son monde ? — lui restera ainsi infiniment fermé.



